Dodging bombs for peace
Stationed in Iraq to witness the American invasion, these activists tell a different brand of war story.

- - - - - - - - - - - -
By Michelle Goldberg

April 24, 2003 | Before the war in Iraq began, dozens of Western peace activists made a commitment to station themselves in Baghdad as witnesses. Those from America came with two groups -- Voices in the Wilderness and Christian Peacemaker Team. Unlike the hundreds of human shields who descended on Baghdad and whom the Iraqi government deployed to power plants and other industrial sites, these activists had few quixotic dreams of using their presence to stop bombs. Their goal was both more practical and more abstract -- to stand in solidarity with the Iraqis, to document the human cost of war, to try to forge bonds between citizens whose armies were killing each other.

Voices in the Wilderness was formed in 1996 to fight the sanctions placed on Iraq after the first Gulf War; Christian Peacemaker Teams is a pacifist group that sends delegations to conflicts around the world, including Afghanistan, Columbia and the West Bank, to act as witnesses and human rights monitors. Members of the two groups joined forces in Iraq, calling themselves the Iraq Peace Team.

Some members of the Peace Team are still in Baghdad, but many have come home, and they express a remarkable equanimity about their experience. Few admit to having had second thoughts about risking their lives as the city endured bombardment. "I always had this tremendous sense that this is where I need to be," says Shane Claiborne, a 27-year-old from Philadelphia who went to Iraq with Voices in the Wilderness. "Even scarier than the bombing was the fact that we were allowing this to happen."

There's no way to know whether, as some members of the Peace Team say, Saddam could have been deposed without invasion. Yet even if you don't agree with all their politics, it's hard not to admire pacifists willing to subject themselves to war in the struggle against it.

Jonathan Wilson-Hartgrove and his wife, Leah, both 22, went to Iraq with the Christian Peacemaker Team, and he describes his mission to Baghdad in explicitly religious terms. "We're followers of Jesus who were trying to demonstrate that the cross is mightier than the sword," he says. "We would rather suffer with those who were suffering than to see them suffer in our name. We think that's what it means to follow Jesus.

"I was often awakened by the bombs at night," he continues. "What I usually thought when I woke up was, 'How in the world can this be the answer to our problems?' I was afraid, but I was really afraid of living in this kind of world where the answer to totalitarian violence is just more violence, dropping bigger bombs to get rid of a regime that's evil." The Iraqi regime, he says, needed to be replaced, but he believes that nonviolent measures, like International Criminal Court proceedings, could have done so and should at least have been tried.

The relatively rapid conclusion of the ground war -- one that came much more quickly than activists predicted -- hasn't changed Wilson-Hartgrove's mind, or that of his Peace Team colleagues. When the statue of Saddam fell in Firdos Square, hawks gloated that the peace camp had been proven wrong. Yet now, as that exhilarating image is replaced by massive anti-American demonstrations throughout Iraq, the peace activists have returned to report that the relatively painless war Americans saw on TV isn't the one they saw on the ground. To them, it's the triumphalist American media that's been discredited. America's army beat Iraq's, but Peace Team people say there were no winners.

During the war, members of the Iraq Peace Team would gather before breakfast each morning in a room in Baghdad's El Fanar hotel for 45 minutes of "reflection." After that, they'd spend the day visiting hospitals, orphanages and bombing sites. They had no more freedom than the press corps stationed nearby -- in fact, their movements were restricted because they couldn't always afford the $50 fees required to hire a mandatory Iraqi minder.

Still, with all their attention focused on humanitarian information as opposed to military maneuvers, they were able to compile one of the only firsthand reports on civilian casualties and infrastructure during the opening of the war. Their work was taken seriously enough that the U.S. Civil Military Operations Center (CMOC) met with them on April 16. Their criticisms were taken seriously enough that the military later banned them from the Palestine hotel.

After the April 16 meeting, the Peace Team issued a damning assessment of the military's failure to provide humanitarian aid. Activists described CMOC as utterly unprepared to address the catastrophic collapse of Iraq's sanitation, communication, electrical and medical infrastructure, and shockingly ignorant of conditions in the country.

"CMOC reported that they did not yet have a plan for how to restore essential services in Baghdad, but are working on creating such a plan today," a Peace Team press release issued immediately after the meeting says. "However, that information will not be publicly available for review, and will only be shared with organizations that agree to work with the U.S. military in Baghdad -- cutting out any humanitarian agency that insists on maintaining neutrality."

It continued, "CMOC also reported that they spent several days locating hospitals, power plants, and water & sanitation plants in order to do needs assessments. Apparently no one in the U.S. military thought to ask the United Nations, or other international organizations working in Iraq, for any of this information prior to, or even after, the fall of Baghdad.

"The World Health Organization and the Red Cross have been working in Iraq for years," continued the release. "The United Nations Development program has been working to assist Iraq in restoring electricity since 1996. Locations and assessments of civilian infrastructures are not secret information -- except in the Pentagon's world. Why didn't anyone ask for this information? Why wasn't a plan for rehabilitation developed prior to the war?"

The military responded by taping a sign to a checkpoint in the Palestine hotel, saying, "No Voices of Wilderness NGOs." Says the group's Web site, "If the freedom to critique U.S. policies in Iraq regarding humanitarian issues is being curtailed already, then exactly what does this mean for building 'democracy' here?" (Attempts to reach military command in Kuwait for comment on the ejection were unsuccessful.)

Yet according to members of the Iraq Peace Team, it's not just the military who impede the truth from reaching Americans at home -- it's the American press. That's why they see their role partly as guerrilla journalists, disseminating their grounds-eye view of the war to an ever-expending network of e-mail contacts and alternative press outlets.

"Everybody's declaring it a victory now, and saying we did a good thing, but we violated international law, we enraged the whole world -- not just the Arab world," says Trish Schuh, a Manhattan woman who spent two months in Iraq with the Peace Team. "When I was over there at the media center, I got to talk to media people from all over the world. It's clear that the American media is regarded in the international community as a joke. I was shocked by how contemptuous other media professionals are about the American media."

Voices in the Wilderness' founder, Kathy Kelly, is equally contemptuous. In a scathing online diary entry posted Monday, she writes about Sattar, an Iraqi who has worked closely with the group for years and who volunteered at a Baghdad hospital during the war. "Some Western press came to the hospital and talked with Sattar," she wrote. "An interviewer pressed the idea that Iraqis should be grateful for liberation. Sattar attempted to explain how much suffering he'd seen, but the reporter insisted on a positive spin. Sattar said, 'Leave Now.'"

Indeed, Peace Team volunteers say the Iraqis have nothing to be grateful for. "The strongest impression left with me is that all of Baghdad, a city of 5 million people, is in shambles. It's a wasteland, reduced to ruin by the U.S. military," says Wade Hudson, a 58-year-old from San Francisco. "The impact on the civilian population of Baghdad is just horrific. Whenever you drop a million tons of bombs on a country, you're going to cause enormous death and destruction. It's mind boggling what we've done to that country. Driving through Baghdad on my way out of town on my last day, April 13, the whole town looked like Watts after the riots there."

While members of the Peace Team blame the American military for waging the war and bungling the peace, several say they established a melancholic rapport with individual soldiers. Shortly after the Marines arrived, Hudson says, he and some other activists brought them water and spoke to them about what they'd been through. The exchanges, he says, were far more poignant than hostile.

"It was heartrending to talk with these Marines," says Hudson. "They were so young they had barely begun shaving, and to reflect on the fact that their souls may be damaged for the rest of their lives ... they were very conflicted about what they were doing. One soldier told me he lost lots of sleep because he killed lots of innocent civilians when he made the wrong split-second decision. Another said he never fired his gun and told his fellow soldiers that his gun had jammed."

In the end, most Peace Team volunteers say such moments of improbable connection with both soldiers and Iraqis are their most important achievements in putting themselves on the front lines. "This is a type of citizen diplomacy, if you will," says Mark Frey, Christian Peacemaker Team's administrative coordinator. "While the leaders are trying to kill each other, the citizens are trying to be in right relationships with each other."

Peace team volunteers tell the story of one such relationship. Wilson-Hartgrove, his wife and Claiborne left Baghdad a week before the war ended. One member of the group they were traveling with, Cliff Kindy, was expelled from Iraq for straying too far into the city without a minder, so they couldn't wait for conditions to stabilize before heading west toward Amman, Jordan. With bombs falling on both sides of them, some as close as a quarter mile away, they dashed through the desert in a three-car caravan. Kindy's car, the last one, hit a piece of shrapnel in the road and flipped over. The five people inside were all injured.

Iraqis in an oncoming car saw them, stopped, helped the injured Americans into their car and took them to a doctor in a nearby town called Rutba. The doctor told them that three days before, their hospital had been bombed, but they'd set up a clinic. According to Wilson-Hartgrove, the doctor said, "We will take care of you because whether you are an Iraqi or an American, a Muslim or a Christian, we take care of everyone here."

Claiborne was in the car with Kindy, who he says had a deep gash in his head and had gone into shock. The doctor stitched him up without anesthetic. "He literally saved my friend's life," Claiborne says. Meanwhile, people from the town arrived at the clinic offering food and blankets.

As they were piling into the two remaining cars to make the dash to Jordan, they asked the doctor what they owed him. As Claiborne recalls it, the doctor said, "Nothing. The only thing we ask is that you tell the world that your government bombed our hospital."

- - - - - - - - - - - -

About the writer
Michelle Goldberg is a staff writer for Salon based in New York.



Saddam le féroce
LE MONDE | 10.04.03 | 13h23
Saddam Hussein n'était pas un homme d'Etat mais, jusqu'à la caricature, un militaire du tiers-monde arrivé au pouvoir par la force et convaincu de ne s'y maintenir que par la terreur. Depuis 1979, il a ruiné son pays et resserré une poigne de fer sur la population.

Saddam Hussein est tombé comme il a gouverné, par le fer et le feu. Il est "dur jusqu'à la cruauté", avait dit de lui, en 1990, Evgueni Primakov. Le ministre soviétique des affaires étrangères, que Mikhaïl Gorbatchev avait alors chargé de convaincre Saddam d'évacuer le Koweït, avant d'en être expulsé par la force, semblait soudain découvrir ce que les Irakiens savaient depuis plus de vingt ans : Saddam Hussein était un homme impitoyable, pour qui la fin justifiait les moyens.

Un homme qui, pour conjurer ses propres peurs, souvent imaginaires, avait fondé son pouvoir sur la terreur et qui, pour assurer la pérennité de ce pouvoir, n'a pas hésité à faire tuer des dizaines de milliers de ses compatriotes. Point focal de ses peurs et de ses suspicions, les Kurdes et les chiites en particulier, contre lesquels il n'a pas hésité à utiliser des armes chimiques, en 1988 pour les premiers, en 1991 pour les seconds. Sa cruauté n'avait d'égale que sa volonté de puissance, une soif de grandeur qui l'a poussé à se lancer dans les aventu-res les plus hasardeuses, le conduisant à sa propre disgrâce et à la ruine de son pays.

Fils d'une famille paysanne d'un village proche de Tikrit, à quelque 150 km au nord de Bagdad, il "entre" en politique, lorsque, à 18 ans, il découvre, au lycée d'Al-Kharkh, à Bagdad, les cellules clandestines baasistes de résistance au colonisateur britannique. En 1956, il participe à un complot avorté contre le roi Fayçal II. Trois ans plus tard, il est l'un des trois jeunes baasistes qui tirent à bout portant sur le nouveau maître de l'Irak, le général Kassem. Blessé à la jambe, il se réfugie en Syrie, puis en Egypte.

De retour au pays, il est arrêté en 1964, mais il s'évade deux ans plus tard, pour préparer le coup d'Etat qui, en juillet 1968, amène le parti Baas au pouvoir. Il devient alors secrétaire général adjoint du commandement régional du parti et, trois ans plus tard, vice-président de la République. En 1969, alors qu'il est déjà l'homme fort de l'Irak, il obtient sa licence de droit... à la pointe du revolver : il se présente à la salle d'examens en treillis, un pistolet à la hanche et encadré de quatre gardes du corps armés de mitraillettes. "Du coup, les examinateurs comprirent ce qu'il leur restait à faire", écrit le journaliste britannique Patrick Seale.

L'histoire ancienne et récente de l'Irak est certes jalonnée d'actes de violence. Les coups d'Etat de 1958 (qui renversa la monarchie), de 1963 (qui amena une première fois les baasistes au pouvoir), puis de 1968 (qui assit définitivement leur autorité) ont, eux aussi, été marqués par des meurtres et des assassinats. Mais Saddam Hussein a porté cette dureté à son paroxysme.

C'est essentiellement par la violence que Saddam Hussein a accédé au sommet de l'Etat, n'hésitant pas à tuer de ses pro- pres mains, même ses collaborateurs les plus proches. La mise en scène, imaginée pour inaugurer son régime, après qu'il eut "convaincu", par la menace, le président Ahmad Hassan Al-Bakr de se démettre, illustre remarquablement, parmi des milliers d'autres, les méthodes d'un homme maladivement soupçonneux, y compris à l'égard des siens.

22 juillet 1979. Saddam Hussein a pris le pouvoir voilà deux semaines. Il convoque en urgence des milliers de cadres supérieurs du parti Baas. Le rideau se lève sur la lecture, par Mohyi Hussein El-Machadi, secrétaire général du conseil du commandement de la révolution, l'organe suprême du parti Baas – au pouvoir depuis 1968 –, d'une "confession" détaillée de sa participation à un "complot", qui vise à renverser le régime et à proclamer l'union avec la Syrie, sous la direction du président syrien, Hafez El-Assad. El-Machadi énumère ensuite les noms de ceux qui auraient participé à la "conjuration". Ils sont priés un à un de quitter la salle. Une cinquantaine de responsables sont ainsi mis à l'ombre. Vingt-deux d'entre eux seront fusillés en présence de Saddam Hussein.

Parmi eux figurait Abdel Khaleq Al-Samaraï, l'un des dirigeants historiques les plus respectés du Baas, qui était en résidence surveillée depuis six ans, après avoir été accusé de participation à un complot – bien réel celui-là –, ourdi par le chef de la sécurité, Nazem Kazzar. Ce dont Al-Samaraï était en réalité coupable, c'était d'être plus populaire que le tandem Al-Bakr - Hussein. Quant aux "conjurés" de 1979, ils payaient de leur vie le seul fait d'avoir contesté la procédure peu orthodoxe de l'accession au pouvoir du nouveau numéro un irakien.

Saddam Hussein venait ainsi de donner le ton. Quiconque oserait contester son autorité subirait le même sort.

Il feint d'avoir ignoré les brutalités dont s'était rendu coupable Nazem Kazzar, qui se plaisait, dit-on, à prendre ses repas en assistant à des séances de torture "raffinées", et qui avait admis avoir torturé à mort ou fait assassiner quelque deux mille suspects parmi les baasistes dissidents, les nassériens, les Kurdes, les chiites et les communistes. "Nous étions trop occupés dans d'autres domaines pour exercer sur Kazzar un contrôle minutieux", plaida Saddam Hussein après la trahison de son vassal.

Nul n'en fut dupe, car c'était lui qui l'avait nommé à ce poste, et il ne pouvait avoir ignoré, pendant cinq ans, les exactions dont Kazzar s'était rendu coupable. Exécutions, disparitions, assassinats, "morts naturelles" en prison ou mystérieux accidents de la route ou d'hélicoptères n'ont pas cessé.

Saddam Hussein a aussi pratiqué sans scrupules la violence de masse, faisant transférer de force, dans le sud de l'Irak, en 1975-1976, après l'effondrement de leur mouvement autonomiste, quelque 300 000 Kurdes. Contre ceux-ci, il n'a pas hésité à utiliser des gaz en 1988, devenant ainsi le premier homme d'Etat à recourir à l'arme chimique contre sa population. Cinq mille Irakiens périrent dans la seule localité de Halabja, et plusieurs milliers d'autres ailleurs. En 1970, déjà, il avait monté un attentat – manqué – contre le fils du dirigeant kurde, Moustapha Barzani, qu'il tenta, sans succès, d'éliminer un an plus tard.

Plus encore que les Kurdes, Saddam Hussein redoutait les chiites, majoritaires dans le pays. En 1979, il en a fait arrêter plusieurs milliers et fait assassiner en prison, l'année suivante, leur chef spirituel, l'ayatollah Bagher Sadr, ainsi que plusieurs membres de sa famille, dont des femmes. Parallèlement, il a fait déporter plus de 100 000 habitants d'origine persane, contraints d'abandonner tous leurs biens en l'espace de quarante-huit heures pour se réfugier chez leur voisin iranien.

L'Iran, qui, sous le règne du chah, aspirait à devenir le gendarme du Golfe, qui n'avait pas hésité à instrumentaliser les Kurdes irakiens contre le régime de Bagdad et s'était vu qualifier d'"agent de l'impérialisme américain" dans la région, l'Iran avec lequel le conflit sur la délimitation de la frontière dans le Chatt el-Arab avait enfin été réglé en 1975 – aux dépens de la rébellion kurde, bradée par le chah, et d'opposants iraniens, expulsés par Bagdad –, l'Iran, donc, venait de tomber aux mains d'un pouvoir religieux qui ne faisait pas mystère de sa volonté d'exporter sa "révolution".

Entre 1975 et 1979, Saddam Hussein avait quelque peu oublié le "socialisme" et la "laïcité" du Baas, pour se rapprocher des monarchies voisines – notamment l'Arabie saoudite et la Jordanie. Après avoir écrasé dans le sang la rébellion kurde, il avait aussi réussi à éliminer tous ses rivaux, à concentrer les pouvoirs aux mains de ses seuls hommes de confiance, à quadriller le pays par un système de services de renseignement à plusieurs étages, et il se sentait donc suffisamment à l'aise à l'intérieur pour pouvoir s'offrir cette ouverture.

Ce tournant fut facilité par la flambée des prix du brut après l'embargo décidé, en 1973, par les Etats producteurs arabes. Saddam Hussein sut mettre à profit cette manne pour assurer le développement du pays et sa prospérité. Il renforça l'armée en effectifs et en matériels. L'Irak, qui était lié depuis 1972 par un traité d'amitié et de coopération avec l'URSS, n'était plus aussi dépendant de l'aide de Moscou. Saddam Hussein s'offrit même le luxe de resserrer les liens économiques avec les Etats-Unis, alors même que les relations diplomati-ques entre les deux pays étaient rompues depuis 1967.

LA prise d'otages à l'ambassade des Etats-Unis, à Téhéran, en novembre 1979, glaça d'effroi l'ensemble des pays arabes du Golfe et l'Occident. Saddam Hussein crut venue l'heure de démontrer qu'il pouvait être leur protecteur, et, par ce biais, se frayer un chemin dans la cour des grands. Un attentat manqué, commis le 1er avril à Bagdad, contre le vice-premier ministre Tarek Aziz, par le parti chiite Al Daawa, acheva de le convaincre de la nécessité d'éliminer le "danger" chiite iranien.

Persuadé qu'il ne ferait qu'une bouchée de l'armée iranienne, affaiblie après la révolution, Saddam Hussein prit seul la décision de déclencher, le 22 septembre 1980, la guerre contre l'Iran. La propagande officielle s'empressa de la baptiser "Qadissiya de Saddam", du nom d'une célèbre bataille qu'en l'an 636 les musulmans remportèrent sur l'empire perse des Sassanides. Cette erreur faillit lui coûter le pouvoir, lorsque, aux premières victoires irakiennes, dues à l'effet de surprise, succéda l'amertume des premières défaites.

La guerre dura huit ans. L'Occident encouragea le maître de l'Irak et l'aida à se doter d'armes sophistiquées. A l'issue de la guerre, l'armée s'était certes aguerrie, mais le pays avait payé un prix exorbitant : entre 100 000 et 200 000 morts, quelque 300 000 à 400 000 blessés, et une dette de 70 milliards de dollars, dont la moitié envers les Etats du Golfe.

Le culte de la personnalité, entretenu à coups d'images, de chansons et de poèmes à la gloire du "Nabuchodonosor du XXe siècle" – Saddam Hussein affectionnait particulièrement cette référence –, ne suffisait plus. Les soubresauts démocratiques dans les pays de l'Europe de l'Est avaient poussé le dictateur, effaré à l'idée de perdre le contrôle de la situation, à renoncer rapidement à ses promesses de démocratisation, si tant est qu'elles furent jamais sincères.

Le président irakien avait besoin d'argent pour reconstruire son pays, relancer son économie, acheter le silence du peuple et continuer de se doter des armes les plus performantes, pour affronter les "complots" iranien et israélien – le bombardement, en 1981, par l'Etat hébreu, du réacteur nucléaire Osirak avait achevé de le convaincre. Sûr de n'avoir de comptes à rendre à personne, après avoir mis en coupe réglée par la terreur d'Etat et la concentration des pouvoirs un pays de dix-sept millions d'habitants, le dictateur était également convaincu de sa totale impunité vis-à-vis de ses voisins et de la communauté internationale. N'avait-il pas été, pendant huit ans, de 1980 à 1988, lors de la guerre contre l'Iran, le "bouclier" de ces monarchies pétrolières sunnites voisines, totalement incapables de se défendre par leurs propres moyens contre le "danger" chiite iranien militant de la République islamique voisine ?

N'avait-il pas épargné à l'Occident, notamment aux Etats-Unis, une intervention directe pour protéger les réserves pétrolières stratégiques de la région ? Dès lors qu'il estimait ne pas avoir été payé de retour, tout paraissait permis à celui qui aimait se faire appeler le "chevalier"de Bagdad, ou le Saladin du XXe siècle.

Pour lui rendre justice, on a invoqué l'ambiguïté de l'attitude des Occidentaux, notamment celle des Etats-Unis, à la veille de l'invasion du Koweït et l'ingratitude de ce dernier, qui lui était redevable de l'avoir protégé contre l'Iran. L'un et l'autre arguments sont vrais, mais ils ne suffisent pas à expliquer son aventurisme.

Saddam voulait que ses voisins effacent sa dette. Il voyait dans la surproduction pétrolière du Koweït et de l'Etat des Emirats arabes unis, qui avait fait chuter les prix du brut, une véritable "guerre économique" dirigée contre son pays. Il accusait le Koweït de se livrer à l'exploitation éhontée du champ pétrolifère de Roumeila, à la frontière entre les deux pays.

Après avoir menacé sur tous les tons, le 2 août 1990, il lance son armée à l'assaut du Koweït. Cette décision, il la prend seul.

Alors que jusqu'en 1989 le Baas, la tribu des Takriti à laquelle il appartient, et le conseil de commandement de la révolution étaient encore les piliers du régime, la dérive familiale, voire quasi monarchiste, du pouvoir s'était accentuée. Les purges succédant aux purges, Saddam Hussein ne comptait plus que sur un quarteron de supposés fidèles, tous membres de sa famille. Même pour ces derniers, l'espace vital était allé s'amenuisant, suscitant querelles et sanglants règlements de comptes. Le 2 août 1990, Saddam ne met dans la confidence que quatre de ses proches.

L'un est son gendre, le général Hussein Kamel Hassan, qui fera défection en août 1995, avant de retourner quelques mois plus tard à Bagdad, après avoir, dit-on, obtenu des assurances que son beau-père passerait l'éponge. Il sera tué par les membres de sa famille, soucieux de laver leur honneur terni par sa félonie, selon la version officielle. Version qui n'a jamais convaincu personne. L'ordre d'extermination était venu du plus haut sommet de l'Etat, assurent tous les Irakiens.

Après avoir envahi le Koweït, Saddam Hussein était convaincu de pouvoir décourager, par la menace et les rodomontades, toute tentative de libération du petit émirat par les armées alliées. Il ne sut saisir aucune des perches qui lui étaient tendues, alors même que, pour lui faire face, une formidable armada se mettait en place. Il ne sut pas davantage faire machine arrière avant qu'il ne soit trop tard. Et, lorsque sa "mère de toutes les batailles" échoua lamentablement, il ne sut pas, non plus, tirer les leçons de sa défaite.

"Nous pouvons vivre avec les sanctions pendant dix ou vingt ans", a-t-il affirmé au lendemain de la guerre. Vrai pour lui et son entourage, mais son pays est littéralement tombé en ruine, revenu à l'ère préindustrielle. Le maître de Bagdad n'en avait visiblement que faire, pas davantage qu'il ne semblait se soucier du sort de ses concitoyens, dont les souffrances, au contraire, lui servaient d'arguments pour obtenir la levée des sanctions internationales.

Au fil des ans, Saddam Hussein s'est de plus en plus coupé du reste du monde, hanté par l'idée du "complot". Muré dans son orgueil, il a fait reconstruire les infrastructures détruites en en cannibalisant d'autres. Vivant de plus en plus en vase clos depuis que son pays a été mis en quarantaine en août 1990, il a resserré sa poigne de fer sur une population écrasée par le poids des sanctions internationales. Sous le prétexte de contrôler une situation qui lui échappait, en matière de finances comme de sécurité, il choisissait des boucs émissaires au sein du peuple, auxquels il appliquait les châtiments les plus cruels : amputation d'oreilles, marquage au fer blanc.... La terreur, encore et toujours.

Isolé du monde et s'obstinant dans l'erreur, il crut ensuite pouvoir berner les Nations unies et tricher sur ses programmes d'armement, pour s'en sortir à moindres frais et relancer une machine de guerre dont nul n'imaginait l'ampleur. Il croyait aussi pouvoir indéfiniment s'assurer l'allégeance des siens par la terreur, la corruption et les prébendes. En un mot, il n'a pas mesuré le poids de la chape qui s'est abattue sur l'Irak.

C'est qu'au fond il n'avait pas la stature d'un homme d'Etat. Il était, jusqu'à la caricature, un militaire du tiers-monde, arrivé au pouvoir par la force et convaincu de ne pouvoir s'y maintenir que par la force. Il faut dire que, jusqu'à l'invasion du Koweït, la méthode lui avait réussi.

L'épisode de la fuite, en 1995, de son gendre Hussein Kamel Hassan est un exemple. Il y en eut bien d'autres, le fils aîné du dictateur, Oudaï, psychopathe violent entre tous, se chargeant de régler leur compte à ceux que son père épargnait encore. Oudaï n'avait pas hésité à tuer d'un coup de batte l'homme de confiance de son père, qu'il accusait d'avoir joué les entremetteurs en faisant faire à Saddam Hussein la connaissance de sa deuxième femme. Oudaï n'avait pas hésité non plus à tirer sur l'un de ses oncles, Wathban El-Takriti, et il était à l'origine de vives tensions entre Saddam Hussein et un autre de ses demi-frères, Barzan, qui fut, jusqu'en novembre 1998, représentant de l'Irak auprès des Nations unies à Genève.

Les opposants ont souvent fait état, au cours des dernières années, de tentatives de coups d'Etat mises en échec par le dictateur. Invérifiable. Une seule néanmoins, soutenue par la centrale de renseigne-ment américaine, a bien été mise en échec en 1995. Ce qui est sûr aussi, c'est que Saddam Hussein a fait exécuter des officiers et des opposants par centaines et envoyé en prison des milliers de personnes, dès lors qu'elles étaient soupçonnées de sortir du rang.

C'est cette poigne de fer, conjuguée à l'absence totale de stratégie de la communauté internationale à l'égard de l'Irak, qui a aidé le dictateur à se maintenir au pouvoir. Il s'est accommodé de tout, y compris d'une souveraineté tronquée, après l'imposition par les Etats-Unis, la Grande- Bretagne et la France de deux zones d'exclusion aérienne dans le nord et le sud du pays. Jusqu'en septembre 1996, il avait fait son deuil de la partie du Kurdistan située au nord du 36e parallèle, d'où il avait retiré son armée au sol et ses appareils administratif et paramilitaire, pour les soustraire à des rebelles kurdes aguerris à la lutte depuis des dizaines d'années.

Connaissant bien "ses" Kurdes et les querelles intestines qui les ont historiquement minés, il a néanmoins maintenu avec leurs chefs un lien plus ou moins ténu selon les périodes, pour essayer de les ramener dans le giron central. Il faut dire qu'il ne s'est pas beaucoup trompé, puisqu'en septembre 1996 il fut appelé à la rescousse par l'une de leurs formations, le Parti démocratique du Kurdistan (PDK), contre une autre, l'Union patriotique du Kurdistan (UPK). Cette intervention a entraîné une lamentable débandade des agents de la CIA installés dans cette région et le démantèlement des structures embryonnaires qu'une partie des formations de l'opposition avait commencé à mettre en place.

D'UNE certaine manière, la CIA a rendu service à Saddam Hussein. En créant, finançant et pariant – ou feignant de pa- rier – sur une coalition d'opposants que beaucoup de choses divisent et qui, surtout, n'ont pas de poids à l'échelle nationale, la CIA a contribué à décrédibiliser les opposants et à les présenter comme des pions des Etats-Unis. Leur manque de stratégie claire vis-à-vis de l'Irak et leur intransigeance sur la question des sanctions ont considérablement terni leur image auprès des Irakiens.

Paradoxalement, Saddam Hussein, au moins jusqu'en 1998, a été redevable de sa pérennité aux différentes administrations américaines, qui ne savaient trop si un Irak exténué n'était pas préférable à un Irak revigoré et, surtout, qui n'avaient pas une idée précise sur l'"après-Saddam". Un "après-Saddam" qui hante toujours les esprits, car s'il est vrai que, dès son accession à la présidence, George W. Bush a annoncé la couleur, en affirmant qu'il fallait renverser le régime, l'avenir de l'Irak est toujours aussi énigmatique.

Le sort du dictateur a été définitivement scellé à Washington après les attentats antiaméricains du 11 septembre 2001. Une fois le régime afghan des talibans mis en déroute, la détermination du président américain à extirper "le Mal", selon ses propres termes, s'est focalisée sur Saddam Hussein. Rien ne semblait plus pouvoir refréner l'humeur guerrière américaine : ni les inspections des experts en désarmement des Nations unies, ni les divisions au sein du Conseil de sécurité de l'ONU à propos de la guerre, ni l'hostilité des opinions publiques à travers le monde. Le 20 mars, la guerre pour éliminer Saddam Hussein était déclenchée. Le dictateur est tombé le 9 avril 2003.

Mouna Naïm


Débats d'après guerre (2)
Déchirements américains
LE MONDE | 29.04.03 | 12h35     MIS A JOUR LE 29.04.03 | 13h28
Introspection, doutes, divisions et confusion : rarement les intellectuels américains se sont aussi peu compris entre eux. Mais la plupart s'entendent pour critiquer l'absence de soutien des Européens de l'Ouest.

Un intellectuel américain heureux est, en avril 2003, une espèce rare. Menacée, diront les pessimistes. S'il a, par-dessus le marché, le malheur d'être de gauche, ce spécimen frise quasiment l'extinction.

Le malaise n'est pas totalement nouveau - le dater est déjà, en soi, affaire de débat. Certains le font remonter au 11 septembre 2001, d'autres au fiasco électoral de novembre 2000, d'autres encore aux guerres des Balkans, et un certain nombre affirment avoir vu leurs problèmes commencer avec l'avènement de l'ère Reagan.

Une chose, cependant, est sûre : en dehors d'un petit groupe de néoconservateurs triomphants à l'ombre du Pentagone, la guerre d'Irak a plongé le monde intellectuel outre-Atlantique dans des abîmes d'introspection, de doute, de divisions et de déchirement rarement atteints. La belle unanimité du Vietnam relève d'un autre siècle, d'un monde dont on parle comme d'une planète engloutie. "Aussi loin que je me souvienne, l'Irak est la question la plus difficile à laquelle j'ai eu à faire face, en termes de conscience politique et individuelle", relève David Remnick, rédacteur en chef -editor- du magazine The New Yorker, résumant un sentiment douloureusement et largement partagé.

Où que l'on se tourne en effet, et contrairement à une idée répandue en Europe sur l'indigence du débat sur l'Irak aux Etats-Unis, les séquelles témoignent d'une crise vécue très intensément parmi des gens qui, pour des raisons parfois très différentes, ont choisi de soutenir ou de s'opposer à la guerre. Les critères personnels ou moraux sur lesquels ils se sont appuyés ont brouillé les cartes politiques ou idéologiques. Et partout, chez des intellectuels naturellement tournés vers l'Europe, il reste ce goût amer, cette incompréhension à l'égard d'amis européens qui ont préféré rester sur le bord du chemin.

Il y a un peu plus d'un an, Le Monde avait publié un long texte, signé de soixante intellectuels américains de tous bords, qui, sous le titre "Les raisons d'un combat", justifiait la guerre en Afghanistan (Le Monde du 15 février 2002). Lorsqu'un second texte, plus ou moins similaire, a commencé à circuler à propos de la guerre en Irak, il ne s'en est pas trouvé plus de dix pour le signer. "Je reste fidèle à la première lettre, affirme Amitai Etzioni, sociologue à l'université George-Washington dans la capitale américaine, où il dirige l'Institut d'études du communautarisme. La guerre contre la terreur est toujours perçue comme légitime. Sur l'Irak, les choses étaient plus compliquées. Je pense qu'il est légitime de vouloir empêcher les Etats voyous de disposer d'armes de destruction massive. Mais je n'ai pas signé la deuxième lettre, parce que je trouvais que l'administration Bush s'y prenait mal, avec un unilatéralisme agressif." Le professeur Etzioni était donc, là, davantage gêné par les moyens que par la fin, mais ne peut aujourd'hui chasser une autre inquiétude : "Si on ne parvient pas à mettre la main sur les armes de destruction massive en Irak, alors, tout mon raisonnement s'effondre."

Autre signataire du premier texte, mais pas du deuxième, Michael Walzer, professeur à Princeton et théoricien de la guerre juste (il est l'auteur de Just and Unjust Wars - "Guerres justes et injustes", Basic Books, 1977), est l'un de ceux que l'attitude de ses congénères de gauche après le 11 septembre 2001 a révoltés. "Peut-il y avoir une gauche décente ?", s'est-il écrié à l'époque dans la revue qu'il codirige, Dissent. "Les gens de gauche ici ont eu du mal à s'identifier au malheur des Américains, car, dans leur esprit, le malheur ne se produisait que chez les peuples opprimés, explique-t-il aujourd'hui. Depuis, la gauche a été très divisée, plus que prévu. La confusion est totale." Début mars, peu avant que les chars de la 3e division d'infanterie américaine n'envahissent l'Irak, Michael Walzer écrivait dans la New York Review of Books : "Il y a deux façons de s'opposer à la guerre en Irak. La première est simple et mauvaise. La deuxième est bonne, mais difficile."

Lorsque nous parlons, quelques semaines plus tard, les mêmes chars viennent d'entrer à Bagdad. "Je me suis trouvé, reconnaît-il, dans la position très étrange de beaucoup de gens à gauche qui étaient opposés à l'idée de commencer la guerre, mais qui, une fois qu'elle était lancée, voulaient absolument la mener à bien. C'était une guerre non nécessaire qu'il était nécessaire de gagner."

Si Leon Wieseltier a été à un moment ou un autre envahi par le doute dans cette affaire, il le cache bien. Dans son bureau où les livres s'entassent par montagnes, sur les étagères, sur la table, à ses pieds et à ceux des visiteurs, dans les locaux du magazine The New Republic à Washington, dont il est le directeur littéraire et l'une des signatures les plus en vue, Leon Wieseltier raconte au téléphone à un ami qu'exceptionnellement il a accepté de participer à l'émission "The Charlie Rose Show", sur la chaîne de télévision publique PBS, parce que c'est l'une des rares "où l'on puisse dire quelque chose". "Tu connais la blague du mari juif ? demande-t-il. Un comédien dit à sa femme : "J'ai trouvé un rôle dans une pièce." "Un rôle de quoi ?" demande-t-elle. "Un rôle de mari juif." "Ah, la prochaine fois, tâche de décrocher un rôle avec du texte"".

Leon Wieseltier est "un enfant de l'Holocauste" et cela a façonné sa pensée et sa vision de l'Europe. La veille de notre entretien, Bagdad est tombée aux mains des forces américaines. "Cela a été le plus beau jour de ma vie depuis 1989, dit-il. Cela faisait longtemps que je n'avais pas eu le sentiment que le monde était un tout petit peu meilleur. En Bosnie, on y était allés trop tard, au Rwanda on ne s'était même pas arrêtés..."

Magazine phare de la pensée de gauche modérée dans les années 1980, The New Republic a été depuis le théâtre de toutes sortes de batailles et d'évolutions et, sur l'Irak, a ouvertement affiché une position de "faucon". "War is still Hell" ("La guerre, c'est encore l'enfer") semblait même s'étonner une couverture de l'hebdomadaire au-dessus d'une photo cauchemardesque au bout de deux semaines de conflit. "On a commencé par souligner, explique Leon Wieseltier, que la guerre pouvait être justifiée pour des raisons de gauche : les armes de destruction massive, l'utilisation de ces armes à des fins de génocide, la violation systématique des droits de l'homme... Pour nous, ce n'était pas une guerre conservatrice, c'était une guerre de gauche. Et nous avons entrepris, avec quelque succès, de convaincre d'autres gens de gauche de surmonter leur aversion - par ailleurs tout à fait compréhensible - pour Bush pour nous rejoindre, comme certains conservateurs avaient surmonté, dans les années 1990, leur aversion pour Clinton et soutenu la guerre en Bosnie."

Sur l'une des piles de livres a atterri le dernier arrivé, Terror and Liberalism (Terreur et libéralisme, au sens américain qui désigne la gauche modérée, expression que nous avons adoptée pour traduire le terme "liberal" dans cet article), de Paul Berman (Ed. W. W. Norton & Co., avril 2003). Paul Berman, qui vit à Brooklyn, est l'un des plus farouches représentants du groupe des "faucons de gauche" apparu depuis le 11 septembre, et s'insurge lorsque certaines critiques de son livre récemment publiées émettent des doutes sur son identité de gauche. "Je ne me considère pas comme de droite, rétorque-t-il, je ne suis pas aligné sur les néoconservateurs !"

Comme David Remnick, du New Yorker, qui a passé quatre ans à Moscou en qualité de correspondant du Washington Post à l'époque de l'effondrement de l'Union soviétique, Paul Berman a été profondément marqué par les révolutions d'Europe de l'Est. "Ce sont des événements qui m'ont transformé, dit-il. J'ai été très influencé par les dissidents du bloc de l'Est et je me suis mis à les identifier à ce que je considérais comme la gauche. Si je devais apprendre que j'ai pris des positions contraires à celles de Michnik ou de Havel, je serais dévasté." Le tournant suivant a logiquement été, pour lui, les guerres des Balkans, Bosnie et Kosovo, qui l'ont fait opter pour un interventionnisme plus musclé. "Le 11 septembre, j'ai réalisé que les Etats-Unis étaient victimes de la même pathologie politique qui, dans les Balkans, avait conduit à tant de massacres. Lorsque nous sommes intervenus contre la Serbie, l'objectif n'était pas seulement de la forcer à se retirer du Kosovo, il était aussi d'encourager une révolution social-démocrate à Belgrade." Et, par ce cheminement, Paul Berman, autrefois grand admirateur de Joschka Fischer, auteur d'un livre sur le lien entre les révoltes des années 1960 en Occident et les révolutions non violentes de 1989 (A Tale of Two Utopias : The Political Journey of the Generation of 1968, W. W. Norton & Co., octobre 1997), en arrive à l'Irak. "C'est une grave erreur, dit-il, de penser que le totalitarisme dans le monde musulman est d'une certaine manière moins cruel que le totalitarisme européen."

Ce n'est un itinéraire facile pour personne. A la tête de la New York Review of Books, prestigieuse bible des intellectuels américains qui fête ses quarante ans cette année, Robert Silvers peut se féliciter d'avoir parfaitement fait jouer à la revue son rôle de caisse de résonance du débat sur l'Irak, tout particulièrement à gauche.

Honnêtement, "en tenant compte des divisions de l'opinion et de ce qui est devenu le soutien pour la guerre", souligne-t-il, en abordant avec une grande sensibilité des angles aussi divers que le patriotisme américain ou les victimes civiles de la guerre. En gardant un œil très attentif, pour ce fin connaisseur de l'Europe, rédacteur en chef de la Paris Review dans les années 1950, sur le fossé qui s'est creusé dans les relations transatlantiques : dans l'une des dernières livraisons de la New York Review of Books consacrait, par exemple, Tony Judt, professeur à New York University et grand expert de l'Europe et des intellectuels français, se penche longuement sur l'anti-américanisme à l'étranger et sur les ouvrages publiés en Europe à ce sujet.

Au New Yorker, qui est théoriquement plus un magazine de reportage que d'idées, mais dont l'influence politique est incontestable et qui sert de relais aux élites de la Côte est à travers toute l'Amérique, l'expérience a été plus douloureuse. "Anxiété", le titre de l'une des chroniques de Hendrik Hertzberg qui, chaque semaine, donne le "la" de l'état de la pensée de la rédaction, reflète cruellement le sentiment dominant. "Elle s'est un peu atténuée, admet Hendrik Hertzberg, parce que la guerre a fini par arriver et parce que les pires prédictions ne se sont pas réalisées. Aujourd'hui quand je quitte le bureau et que je traverse Times Square, j'ai moins peur d'être déchiqueté par une bombe."

L'anxiété morale, elle, demeure, nourrie par l'ambivalence, les inconnues de l'ère post-Saddam en Irak, l'hostilité à l'égard des Etats-Unis dans le monde. David Remnick estime avoir été pour la guerre "à 51 contre 49, alors que Rick -Hertzberg- se situait sur la même échelle à 49 contre 51". Et rien ne le met plus en fureur que d'entendre dire que le New Yorker ne s'est pas fait l'écho d'un vrai débat sur cette affaire, que sa publication a défendu des positions de droite, ou de tomber dans un avion sur un numéro du Monde qui rapporte la démission du célèbre dessinateur Art Spiegelman (Le Monde du 28 janvier), parti en affirmant au Corriere della Serra qu'il ne supportait plus de travailler pour un magazine favorable à la guerre. "Bullshit -connerie- !, riposte David Remnick. Spiegelman voulait mettre fin à son contrat, c'est tout. On a publié Susan Sontag, les enquêtes de Seymour Hersh accablantes pour le Pentagone, le principal éditorialiste du magazine, Hertzberg, était contre la guerre, et nos illustrations de couverture étaient sans ambiguïté."

Remnick et Hertzberg gardent surtout l'image d'une crise qui a été une source de divisions non seulement entre les gens mais aussi au sein d'eux-mêmes. Car s'il est un dénominateur commun à tous ces intellectuels, c'est bien leur aversion pour George W. Bush, au côté duquel certains ont dû se résigner à se ranger. "Un être étriqué, sectaire, pas très intéressant, qui s'est trouvé être le président des Etats-Unis le 11 septembre 2001", commente, lapidaire, Leon Wieseltier.

Paul Berman en veut surtout au chef de l'exécutif américain de n'avoir "jamais été capable de présenter de manière cohérente les contours de sa pensée ou de ses intentions"."Ses arguments n'ont pas dépassé ceux du vendeur de prêt-à-porter. Il a bouché l'horizon, compliquant la tâche de ceux qui voulaient débattre intelligemment. Il a totalement gaspillé le capital de sympathie que nous avions amassé après le 11 septembre. Bush est détestable." Et de loucher avec envie sur la Grande-Bretagne et Tony Blair, ce héros...

Le plus virulent à cet égard est Hendrik Hertzberg. Pour lui, "l'amertume précède la guerre en Irak". Il peut même la dater : novembre 2000, un tournant. "La majorité des électeurs avaient voté pour Al Gore. Bush a été porté au pouvoir par un coup d'Etat judiciaire. Je n'étais pas un fan de Reagan, mais lui, au moins, avait été élu." Une blessure qui ne l'a plus quitté : "Chaque fois que j'entends les mots "président Bush", j'ai l'estomac qui se noue. Ça me fait honte, comme si j'entendais président Peron." Après l'arrivée de George W. Bush à la Maison Blanche, dit-il, "la démocratie américaine a amorcé une correction. La politique de Bush était impopulaire, on pouvait déjà deviner qu'il avait peu de chance d'être réélu. Mais le 11 septembre lui a donné la légitimité et la force politique qui lui manquaient." Cela dit, "l'attitude de Bush sur la mondialisation me gêne plus que sa politique irakienne".

La disparition du Parti démocrate du débat politique depuis le 11 septembre 2001 ne les a guère aidés. Quel effet cela fait-il de vivre dans un régime de parti unique ? "Ce n'est pas inhabituel en temps de guerre", répond très calmement Michael Walzer. Plus sévère, Paul Berman s'emporte contre un "Parti démocrate totalement irresponsable". "Depuis une vingtaine d'années, souligne-t-il, toute l'énergie aux Etats-Unis émane de la droite. A gauche, les idées ne sont pas fondamentalement différentes de ce qu'elles étaient il y a vingt ans, elles sont simplement plus modérées." Du coup, l'absence de débat de fond au Congrès a pu donner l'impression qu'il n'y a pas eu, tout simplement, de débat, une allégation qui a le don d'irriter nos interlocuteurs. "Je sais qu'il est de bon ton à gauche, et surtout à l'étranger, de dire que la dissension a été étouffée, mais ça me paraît faux", dit Paul Berman. "A l'exception du Congrès, le débat sur l'Irak a été le plus intense auquel j'aie assisté de ma vie, renchérit Michael Walzer. C'est une expérience nouvelle : pour la première guerre du Golfe, le débat avait été plus institutionnel. Mais il s'agit ici de guerres de choix, par opposition aux guerres de nécessité."

Tony Judt, lui, a bien vu une discussion se faire jour, mais au sein de groupes cloisonnés. Cet historien britannique, installé de longue date aux Etats-Unis, discerne "trois conversations" : la première, dans la capitale fédérale, réunit les chercheurs et commentateurs dans la mouvance de l'administration Bush. "Ils se parlent entre eux et débattent dans des publications qui ne sont pratiquement pas lues en dehors de Washington." Personne n'avait, par exemple, en dehors de ces cercles, entendu parler de Robert Kagan, le pourfendeur néoconservateur de la pleutrerie européenne, jusqu'à sa fameuse phrase, "les Américains sont de Mars et les Européens de Vénus". La seconde "conversation" a été alimentée dans les années 1990 par les "interventionnistes de gauche", des libéraux au sens américain du terme, mais fortement favorables à un rôle actif des Etats-Unis à l'étranger (Haïti, Bosnie, Kosovo,Timor-Oriental) ; le 11 septembre 2001, une partie de cette communauté a pris un nouveau tournant, symbolisé par des gens comme Jean Bethke Elshtain, de l'université de Chicago, ou Paul Berman, qui ramènent tout à la lutte contre la terreur. Enfin, la troisième "conversation" se déroule au sein de l'université et dans certains milieux new-yorkais qui sont dans l'opposition, et s'exprime dans les colonnes de la New York Review of Books ou par les canaux universitaires ; c'est dans ces rangs-là que se situe Tony Judt.

"Ces trois groupes, poursuit-il, ne se croisent pratiquement pas, ce qui fait qu'il n'y a pas "un" débat national." Ce phénomène "déprimant", l'absence d'agora, a déjà trois ou cinq ans et a donc précédé le 11 septembre : "Les conservateurs et les néoconservateurs ont pris la décision, à la fin de l'ère Reagan et sous Clinton, de créer un foyer de réflexion intellectuelle de bon niveau pour la politique conservatrice", explique Tony Judt. Des institutions comme la Bradley Foundation, la Chicago Law School, l'American Entreprise Institute ont accueilli cet effort intellectuel. Parallèlement, la pensée social-démocrate "s'est désagrégée sous Clinton. Les grands thèmes de la gauche ont disparu après 1989." A leur place a émergé l'interventionnisme en politique étrangère, aujourd'hui récupéré par l'équipe Bush, qui dit : "Mais nous ne faisons pas autre chose que de mettre la puissance américaine au service du bien !"

Est-ce cette "haine de Bush" qui a empêché les Européens de l'Ouest de rejoindre les Américains sur l'Irak, contraignant les Etats-Unis, suivant la plaisanterie en vogue, à partir en guerre "avec le soutien du pacte de Varsovie"? Au sein de l'intelligentsia, beaucoup aimeraient le croire, scrutant désespérément dans les contours d'un débat dont ils se demandent à leur tour s'il a vraiment eu lieu de ce côté-ci de l'Atlantique, les raisons d'un abandon - tout particulièrement celui des Français. Leurs réactions à l'attitude de l'Europe vont de la perplexité à la condamnation impitoyable, mais la plupart passent par un constat difficile : le fossé est profond - et durable. "Il faudra au moins dix ans pour le combler, estime Amitai Etzioni. C'est un désaccord profond sur les valeurs." De retour d'une conférence à Berlin, il est effaré par le pacifisme allemand.

Leon Wieseltier est plus sévère : "Ce que l'on appelle l'Occident, en réalité, ça n'existe pas. Il y a désormais un Occident américain et un Occident européen." Européens et Américains, suggère-t-il, gardent des valeurs culturelles, morales, politiques communes ; mais le vrai clivage se fait sur l'usage de la force, "pour lequel nous avons des légitimités différentes". Pour lui, les deux guerres mondiales et leurs millions de morts en l'espace de trente et un ans ont "épuisé l'Europe, au sens historique du terme", et la division transatlantique qui surgit aujourd'hui serait déjà apparue en 1945 s'il n'y avait pas eu la guerre froide. Ce ciment ayant disparu, les divergences sur le recours à la force, devenues inévitables depuis 1989, éclatent à présent au grand jour. "D'une certaine manière, Chirac n'a pas tort. Il dit, en gros, qu'il faut reconnaître que les Etats-Unis et l'Europe suivent désormais des voies séparées. Il codifie nos divergences. Je suis d'accord."

Auteur de The Slaughterhouse : Bosnia and the Failure of the West (L'Abattoir : La Bosnie et l'échec de l'Ouest, Ed. Simon & Schuster, mars 1996), un terrible réquisitoire contre l'inaction occidentale dans les Balkans, David Rieff voit aussi dans les événements de ces derniers mois "la fin du système de la guerre froide" et "la confirmation de la mort des Nations unies" comme organisme régulateur de la paix et de la sécurité ; son rôle sera désormais limité à celui "d'agence humanitaire officielle". Il voit aussi émerger la question : "Peut-on être puissant sans puissance militaire ? Le droit international, auquel l'Europe reste attachée, peut-il se substituer à la force militaire ?" Parce qu'ils ne sont pas américains, dit-il, les intellectuels européens peuvent se permettre d'être "vertueux, bien-pensants et complaisants", comme en Allemagne, où il a vécu ces derniers mois et qui "entretient ce rêve impossible, celui de devenir une Suisse géante".

Michael Walzer n'est pas très éloigné de ce jugement lorsqu'il évoque le souvenir pénible d'une conférence à laquelle il a participé en janvier à Bruxelles "avec des gens de gauche". "Les discussions ne se présentaient jamais dans les termes : que peut-on faire ? Non, c'était toujours : que vont faire les Américains ? Les Européens ne se perçoivent pas comme des agents du changement ni comme des acteurs du monde." La guerre, relève-t-il, a eu lieu en dépit de l'opposition unanime des universitaires américains experts en droit international - ce qui en dit long sur l'influence de ces normes dans la nouvelle configuration mondiale.

Par sa gestion de la crise et sa menace de veto à l'ONU, la France a perdu tout crédit auprès d'une élite pourtant traditionnellement francophile. Le multilatéralisme, souligne le professeur Walzer, ne donne pas seulement des droits, il implique aussi des responsabilités - à l'égard des dictatures, par exemple. "Ce n'est pas seulement sur Bush & Co qu'il faut faire pression, mais aussi sur les dirigeants de France, d'Allemagne, de Russie et de Chine qui, avant de finir par soutenir des inspections accrues, ont été disposés, par le passé, à arranger Saddam, écrivait-il en février, avant la guerre. Si cette guerre préventive a lieu, ils seront aussi responsables que les Etats-Unis." Pour Michael Walzer, la crise yougoslave a été "fondamentale" : "J'avais espéré que la France saisirait cette occasion pour avoir un comportement gaulliste et affirmer son indépendance par rapport à nous."

Comme lui, Paul Berman a recours aux références yougoslaves en évoquant "l'échec terrible, aujourd'hui, des intellectuels français, qui avaient été les grands héros des Balkans. Pourquoi, cette fois-ci, se sont-ils tus"? Il ne comprend pas plus les Allemands, "qui avaient un rôle à jouer en s'opposant au totalitarisme musulman. Le parti Baas a été créé en 1943, et les Allemands ont une responsabilité philosophique à cet égard. Ils sont les meilleurs experts en détotalitarisation : ils l'ont faite à deux reprises, et leur expertise serait utile. Après le Kosovo, j'avais pensé que la gauche allemande progresserait sur ces questions. C'est déprimant de voir que ce n'est pas le cas."

Pour les mêmes raisons, le discours européen sur les ambitions impériales de l'Amérique les fait sourire."Non, on n'a pas envie de rejouer Rome ! s'esclaffe Leon Wieseltier. Nous n'avons pas la moindre idée de la manière dont on gère un empire, on n'est même pas foutus de maintenir un empire dans le Bronx ! Il nous faudrait pour cela réorganiser toute notre société. Les Européens, qui savent de quoi ils parlent, devraient pouvoir comprendre ça, non ?"

Déprimé, David Remnick l'est aussi lorsqu'il se rend compte que la brouille transatlantique lui rappelle le Proche-Orient, "où deux histoires, deux logiques coexistent mais, à cause de la nature de la politique et de la violence dans la région, ne se rencontrent jamais". Entre Paris et New York, il n'avait "jamais ressenti cela aussi profondément".

Stupéfait par le niveau d'opposition aux Etats-Unis dans le monde -"Je ne peux pas me souvenir, du moins de mon vivant, d'une telle condamnation universelle" -, Amitai Etzioni veut, lui, en tirer des enseignements optimistes : "Ce sera perçu, à l'avenir, comme une erreur majeure" de l'équipe Bush. Tony Judt, auquel sa qualité de Britannique importé aux Etats-Unis permet quelques observations objectives, est loin d'en être si sûr. "Pour la première fois en dix-sept ans, dit-il, je commence à me sentir étranger en Amérique."

Sylvie Kauffmann