Dodging
bombs for peace
Stationed in Iraq to witness the American invasion, these activists
tell a different brand of war story.
- - - - - - - - - - - -
By Michelle Goldberg
April 24, 2003 | Before the war in Iraq began, dozens of Western
peace activists made a commitment to station themselves in Baghdad
as witnesses. Those from America came with two groups -- Voices in
the Wilderness and Christian Peacemaker Team. Unlike the hundreds
of human shields who descended on Baghdad and whom the Iraqi government
deployed to power plants and other industrial sites, these activists
had few quixotic dreams of using their presence to stop bombs. Their
goal was both more practical and more abstract -- to stand in solidarity
with the Iraqis, to document the human cost of war, to try to forge
bonds between citizens whose armies were killing each other.
Voices in the Wilderness was formed in 1996 to fight the sanctions
placed on Iraq after the first Gulf War; Christian Peacemaker Teams
is a pacifist group that sends delegations to conflicts around the
world, including Afghanistan, Columbia and the West Bank, to act as
witnesses and human rights monitors. Members of the two groups joined
forces in Iraq, calling themselves the Iraq Peace Team.
Some members of the Peace Team are still in Baghdad, but many have
come home, and they express a remarkable equanimity about their experience.
Few admit to having had second thoughts about risking their lives
as the city endured bombardment. "I always had this tremendous
sense that this is where I need to be," says Shane Claiborne,
a 27-year-old from Philadelphia who went to Iraq with Voices in the
Wilderness. "Even scarier than the bombing was the fact that
we were allowing this to happen."
There's no way to know whether, as some members of the Peace Team
say, Saddam could have been deposed without invasion. Yet even if
you don't agree with all their politics, it's hard not to admire pacifists
willing to subject themselves to war in the struggle against it.
Jonathan Wilson-Hartgrove and his wife, Leah, both 22, went to Iraq
with the Christian Peacemaker Team, and he describes his mission to
Baghdad in explicitly religious terms. "We're followers of Jesus
who were trying to demonstrate that the cross is mightier than the
sword," he says. "We would rather suffer with those who
were suffering than to see them suffer in our name. We think that's
what it means to follow Jesus.
"I was often awakened by the bombs at night," he continues.
"What I usually thought when I woke up was, 'How in the world
can this be the answer to our problems?' I was afraid, but I was really
afraid of living in this kind of world where the answer to totalitarian
violence is just more violence, dropping bigger bombs to get rid of
a regime that's evil." The Iraqi regime, he says, needed to be
replaced, but he believes that nonviolent measures, like International
Criminal Court proceedings, could have done so and should at least
have been tried.
The relatively rapid conclusion of the ground war -- one that came
much more quickly than activists predicted -- hasn't changed Wilson-Hartgrove's
mind, or that of his Peace Team colleagues. When the statue of Saddam
fell in Firdos Square, hawks gloated that the peace camp had been
proven wrong. Yet now, as that exhilarating image is replaced by massive
anti-American demonstrations throughout Iraq, the peace activists
have returned to report that the relatively painless war Americans
saw on TV isn't the one they saw on the ground. To them, it's the
triumphalist American media that's been discredited. America's army
beat Iraq's, but Peace Team people say there were no winners.
During the war, members of the Iraq Peace Team would gather before
breakfast each morning in a room in Baghdad's El Fanar hotel for 45
minutes of "reflection." After that, they'd spend the day
visiting hospitals, orphanages and bombing sites. They had no more
freedom than the press corps stationed nearby -- in fact, their movements
were restricted because they couldn't always afford the $50 fees required
to hire a mandatory Iraqi minder.
Still, with all their attention focused on humanitarian information
as opposed to military maneuvers, they were able to compile one of
the only firsthand reports on civilian casualties and infrastructure
during the opening of the war. Their work was taken seriously enough
that the U.S. Civil Military Operations Center (CMOC) met with them
on April 16. Their criticisms were taken seriously enough that the
military later banned them from the Palestine hotel.
After the April 16 meeting, the Peace Team issued a damning assessment
of the military's failure to provide humanitarian aid. Activists described
CMOC as utterly unprepared to address the catastrophic collapse of
Iraq's sanitation, communication, electrical and medical infrastructure,
and shockingly ignorant of conditions in the country.
"CMOC reported that they did not yet have a plan for how to
restore essential services in Baghdad, but are working on creating
such a plan today," a Peace Team press release issued immediately
after the meeting says. "However, that information will not be
publicly available for review, and will only be shared with organizations
that agree to work with the U.S. military in Baghdad -- cutting out
any humanitarian agency that insists on maintaining neutrality."
It continued, "CMOC also reported that they spent several days
locating hospitals, power plants, and water & sanitation plants
in order to do needs assessments. Apparently no one in the U.S. military
thought to ask the United Nations, or other international organizations
working in Iraq, for any of this information prior to, or even after,
the fall of Baghdad.
"The World Health Organization and the Red Cross have been working
in Iraq for years," continued the release. "The United Nations
Development program has been working to assist Iraq in restoring electricity
since 1996. Locations and assessments of civilian infrastructures
are not secret information -- except in the Pentagon's world. Why
didn't anyone ask for this information? Why wasn't a plan for rehabilitation
developed prior to the war?"
The military responded by taping a sign to a checkpoint in the Palestine
hotel, saying, "No Voices of Wilderness NGOs." Says the
group's Web site, "If the freedom to critique U.S. policies in
Iraq regarding humanitarian issues is being curtailed already, then
exactly what does this mean for building 'democracy' here?" (Attempts
to reach military command in Kuwait for comment on the ejection were
unsuccessful.)
Yet according to members of the Iraq Peace Team, it's not just the
military who impede the truth from reaching Americans at home -- it's
the American press. That's why they see their role partly as guerrilla
journalists, disseminating their grounds-eye view of the war to an
ever-expending network of e-mail contacts and alternative press outlets.
"Everybody's declaring it a victory now, and saying we did a
good thing, but we violated international law, we enraged the whole
world -- not just the Arab world," says Trish Schuh, a Manhattan
woman who spent two months in Iraq with the Peace Team. "When
I was over there at the media center, I got to talk to media people
from all over the world. It's clear that the American media is regarded
in the international community as a joke. I was shocked by how contemptuous
other media professionals are about the American media."
Voices in the Wilderness' founder, Kathy Kelly, is equally contemptuous.
In a scathing online diary entry posted Monday, she writes about Sattar,
an Iraqi who has worked closely with the group for years and who volunteered
at a Baghdad hospital during the war. "Some Western press came
to the hospital and talked with Sattar," she wrote. "An
interviewer pressed the idea that Iraqis should be grateful for liberation.
Sattar attempted to explain how much suffering he'd seen, but the
reporter insisted on a positive spin. Sattar said, 'Leave Now.'"
Indeed, Peace Team volunteers say the Iraqis have nothing to be grateful
for. "The strongest impression left with me is that all of Baghdad,
a city of 5 million people, is in shambles. It's a wasteland, reduced
to ruin by the U.S. military," says Wade Hudson, a 58-year-old
from San Francisco. "The impact on the civilian population of
Baghdad is just horrific. Whenever you drop a million tons of bombs
on a country, you're going to cause enormous death and destruction.
It's mind boggling what we've done to that country. Driving through
Baghdad on my way out of town on my last day, April 13, the whole
town looked like Watts after the riots there."
While members of the Peace Team blame the American military for waging
the war and bungling the peace, several say they established a melancholic
rapport with individual soldiers. Shortly after the Marines arrived,
Hudson says, he and some other activists brought them water and spoke
to them about what they'd been through. The exchanges, he says, were
far more poignant than hostile.
"It was heartrending to talk with these Marines," says
Hudson. "They were so young they had barely begun shaving, and
to reflect on the fact that their souls may be damaged for the rest
of their lives ... they were very conflicted about what they were
doing. One soldier told me he lost lots of sleep because he killed
lots of innocent civilians when he made the wrong split-second decision.
Another said he never fired his gun and told his fellow soldiers that
his gun had jammed."
In the end, most Peace Team volunteers say such moments of improbable
connection with both soldiers and Iraqis are their most important
achievements in putting themselves on the front lines. "This
is a type of citizen diplomacy, if you will," says Mark Frey,
Christian Peacemaker Team's administrative coordinator. "While
the leaders are trying to kill each other, the citizens are trying
to be in right relationships with each other."
Peace team volunteers tell the story of one such relationship. Wilson-Hartgrove,
his wife and Claiborne left Baghdad a week before the war ended. One
member of the group they were traveling with, Cliff Kindy, was expelled
from Iraq for straying too far into the city without a minder, so
they couldn't wait for conditions to stabilize before heading west
toward Amman, Jordan. With bombs falling on both sides of them, some
as close as a quarter mile away, they dashed through the desert in
a three-car caravan. Kindy's car, the last one, hit a piece of shrapnel
in the road and flipped over. The five people inside were all injured.
Iraqis in an oncoming car saw them, stopped, helped the injured Americans
into their car and took them to a doctor in a nearby town called Rutba.
The doctor told them that three days before, their hospital had been
bombed, but they'd set up a clinic. According to Wilson-Hartgrove,
the doctor said, "We will take care of you because whether you
are an Iraqi or an American, a Muslim or a Christian, we take care
of everyone here."
Claiborne was in the car with Kindy, who he says had a deep gash
in his head and had gone into shock. The doctor stitched him up without
anesthetic. "He literally saved my friend's life," Claiborne
says. Meanwhile, people from the town arrived at the clinic offering
food and blankets.
As they were piling into the two remaining cars to make the dash
to Jordan, they asked the doctor what they owed him. As Claiborne
recalls it, the doctor said, "Nothing. The only thing we ask
is that you tell the world that your government bombed our hospital."
- - - - - - - - - - - -
About the writer
Michelle Goldberg is a staff writer for Salon based in New York.
Saddam le féroce
LE MONDE | 10.04.03 | 13h23
Saddam Hussein n'était pas un homme d'Etat mais,
jusqu'à la caricature, un militaire du tiers-monde arrivé au pouvoir
par la force et convaincu de ne s'y maintenir que par la terreur.
Depuis 1979, il a ruiné son pays et resserré une poigne de fer sur
la population.
Saddam Hussein est tombé comme il a gouverné, par le fer et le
feu. Il est "dur jusqu'à la cruauté", avait dit de lui, en
1990, Evgueni Primakov. Le ministre soviétique des affaires étrangères,
que Mikhaïl Gorbatchev avait alors chargé de convaincre Saddam d'évacuer
le Koweït, avant d'en être expulsé par la force, semblait soudain
découvrir ce que les Irakiens savaient depuis plus de vingt ans :
Saddam Hussein était un homme impitoyable, pour qui la fin justifiait
les moyens.
Un homme qui, pour conjurer ses propres peurs, souvent imaginaires,
avait fondé son pouvoir sur la terreur et qui, pour assurer la pérennité
de ce pouvoir, n'a pas hésité à faire tuer des dizaines de milliers
de ses compatriotes. Point focal de ses peurs et de ses suspicions,
les Kurdes et les chiites en particulier, contre lesquels il n'a
pas hésité à utiliser des armes chimiques, en 1988 pour les premiers,
en 1991 pour les seconds. Sa cruauté n'avait d'égale que sa volonté
de puissance, une soif de grandeur qui l'a poussé à se lancer dans
les aventu-res les plus hasardeuses, le conduisant à sa propre disgrâce
et à la ruine de son pays.
Fils d'une famille paysanne d'un village proche de Tikrit, à quelque
150 km au nord de Bagdad, il "entre" en politique, lorsque,
à 18 ans, il découvre, au lycée d'Al-Kharkh, à Bagdad, les
cellules clandestines baasistes de résistance au colonisateur britannique.
En 1956, il participe à un complot avorté contre le roi Fayçal II.
Trois ans plus tard, il est l'un des trois jeunes baasistes qui
tirent à bout portant sur le nouveau maître de l'Irak, le général
Kassem. Blessé à la jambe, il se réfugie en Syrie, puis en Egypte.
De retour au pays, il est arrêté en 1964, mais il s'évade deux
ans plus tard, pour préparer le coup d'Etat qui, en juillet 1968,
amène le parti Baas au pouvoir. Il devient alors secrétaire général
adjoint du commandement régional du parti et, trois ans plus tard,
vice-président de la République. En 1969, alors qu'il est déjà l'homme
fort de l'Irak, il obtient sa licence de droit... à la pointe du
revolver : il se présente à la salle d'examens en treillis,
un pistolet à la hanche et encadré de quatre gardes du corps armés
de mitraillettes. "Du coup, les examinateurs comprirent ce qu'il
leur restait à faire", écrit le journaliste britannique
Patrick Seale.
L'histoire ancienne et récente de l'Irak est certes jalonnée d'actes
de violence. Les coups d'Etat de 1958 (qui renversa la monarchie),
de 1963 (qui amena une première fois les baasistes au pouvoir),
puis de 1968 (qui assit définitivement leur autorité) ont, eux aussi,
été marqués par des meurtres et des assassinats. Mais Saddam Hussein
a porté cette dureté à son paroxysme.
C'est essentiellement par la violence que Saddam Hussein a accédé
au sommet de l'Etat, n'hésitant pas à tuer de ses pro- pres mains,
même ses collaborateurs les plus proches. La mise en scène, imaginée
pour inaugurer son régime, après qu'il eut "convaincu", par la menace,
le président Ahmad Hassan Al-Bakr de se démettre, illustre remarquablement,
parmi des milliers d'autres, les méthodes d'un homme maladivement
soupçonneux, y compris à l'égard des siens.
22 juillet 1979. Saddam Hussein a pris le pouvoir voilà deux
semaines. Il convoque en urgence des milliers de cadres supérieurs
du parti Baas. Le rideau se lève sur la lecture, par Mohyi Hussein
El-Machadi, secrétaire général du conseil du commandement de la
révolution, l'organe suprême du parti Baas – au pouvoir depuis 1968
–, d'une "confession" détaillée de sa participation à un "complot",
qui vise à renverser le régime et à proclamer l'union avec la Syrie,
sous la direction du président syrien, Hafez El-Assad. El-Machadi
énumère ensuite les noms de ceux qui auraient participé à la "conjuration".
Ils sont priés un à un de quitter la salle. Une cinquantaine de responsables
sont ainsi mis à l'ombre. Vingt-deux d'entre eux seront fusillés
en présence de Saddam Hussein.
Parmi eux figurait Abdel Khaleq Al-Samaraï, l'un des dirigeants
historiques les plus respectés du Baas, qui était en résidence surveillée
depuis six ans, après avoir été accusé de participation à un complot
– bien réel celui-là –, ourdi par le chef de la sécurité, Nazem
Kazzar. Ce dont Al-Samaraï était en réalité coupable, c'était d'être
plus populaire que le tandem Al-Bakr - Hussein. Quant
aux "conjurés" de 1979, ils payaient de leur vie le seul fait d'avoir
contesté la procédure peu orthodoxe de l'accession au pouvoir du
nouveau numéro un irakien.
Saddam Hussein venait ainsi de donner le ton. Quiconque oserait
contester son autorité subirait le même sort.
Il feint d'avoir ignoré les brutalités dont s'était rendu coupable
Nazem Kazzar, qui se plaisait, dit-on, à prendre ses repas en assistant
à des séances de torture "raffinées", et qui avait admis
avoir torturé à mort ou fait assassiner quelque deux mille suspects
parmi les baasistes dissidents, les nassériens, les Kurdes, les
chiites et les communistes. "Nous étions trop occupés dans d'autres
domaines pour exercer sur Kazzar un contrôle minutieux", plaida
Saddam Hussein après la trahison de son vassal.
Nul n'en fut dupe, car c'était lui qui l'avait nommé à ce poste,
et il ne pouvait avoir ignoré, pendant cinq ans, les exactions dont
Kazzar s'était rendu coupable. Exécutions, disparitions, assassinats,
"morts naturelles" en prison ou mystérieux accidents de la route
ou d'hélicoptères n'ont pas cessé.
Saddam Hussein a aussi pratiqué sans scrupules la violence de masse,
faisant transférer de force, dans le sud de l'Irak, en 1975-1976,
après l'effondrement de leur mouvement autonomiste, quelque 300 000 Kurdes.
Contre ceux-ci, il n'a pas hésité à utiliser des gaz en 1988, devenant
ainsi le premier homme d'Etat à recourir à l'arme chimique contre
sa population. Cinq mille Irakiens périrent dans la seule localité
de Halabja, et plusieurs milliers d'autres ailleurs. En 1970, déjà,
il avait monté un attentat – manqué – contre le fils du dirigeant
kurde, Moustapha Barzani, qu'il tenta, sans succès, d'éliminer un
an plus tard.
Plus encore que les Kurdes, Saddam Hussein redoutait les chiites,
majoritaires dans le pays. En 1979, il en a fait arrêter plusieurs
milliers et fait assassiner en prison, l'année suivante, leur chef
spirituel, l'ayatollah Bagher Sadr, ainsi que plusieurs membres
de sa famille, dont des femmes. Parallèlement, il a fait déporter
plus de 100 000 habitants d'origine persane, contraints
d'abandonner tous leurs biens en l'espace de quarante-huit heures
pour se réfugier chez leur voisin iranien.
L'Iran, qui, sous le règne du chah, aspirait à devenir le gendarme
du Golfe, qui n'avait pas hésité à instrumentaliser les Kurdes irakiens
contre le régime de Bagdad et s'était vu qualifier d'"agent de
l'impérialisme américain" dans la région, l'Iran avec lequel
le conflit sur la délimitation de la frontière dans le Chatt el-Arab
avait enfin été réglé en 1975 – aux dépens de la rébellion kurde,
bradée par le chah, et d'opposants iraniens, expulsés par Bagdad
–, l'Iran, donc, venait de tomber aux mains d'un pouvoir religieux
qui ne faisait pas mystère de sa volonté d'exporter sa "révolution".
Entre 1975 et 1979, Saddam Hussein avait quelque peu oublié le
"socialisme" et la "laïcité" du Baas, pour se rapprocher
des monarchies voisines – notamment l'Arabie saoudite et la Jordanie.
Après avoir écrasé dans le sang la rébellion kurde, il avait aussi
réussi à éliminer tous ses rivaux, à concentrer les pouvoirs aux
mains de ses seuls hommes de confiance, à quadriller le pays par
un système de services de renseignement à plusieurs étages, et il
se sentait donc suffisamment à l'aise à l'intérieur pour pouvoir
s'offrir cette ouverture.
Ce tournant fut facilité par la flambée des prix du brut après
l'embargo décidé, en 1973, par les Etats producteurs arabes. Saddam
Hussein sut mettre à profit cette manne pour assurer le développement
du pays et sa prospérité. Il renforça l'armée en effectifs
et en matériels. L'Irak, qui était lié depuis 1972 par un traité
d'amitié et de coopération avec l'URSS, n'était plus aussi dépendant
de l'aide de Moscou. Saddam Hussein s'offrit même le luxe de resserrer
les liens économiques avec les Etats-Unis, alors même que les relations
diplomati-ques entre les deux pays étaient rompues depuis 1967.
LA prise d'otages à l'ambassade des Etats-Unis, à Téhéran, en novembre
1979, glaça d'effroi l'ensemble des pays arabes du Golfe et l'Occident.
Saddam Hussein crut venue l'heure de démontrer qu'il pouvait être
leur protecteur, et, par ce biais, se frayer un chemin dans la cour
des grands. Un attentat manqué, commis le 1er avril à Bagdad,
contre le vice-premier ministre Tarek Aziz, par le parti chiite
Al Daawa, acheva de le convaincre de la nécessité d'éliminer
le "danger" chiite iranien.
Persuadé qu'il ne ferait qu'une bouchée de l'armée iranienne, affaiblie
après la révolution, Saddam Hussein prit seul la décision de déclencher,
le 22 septembre 1980, la guerre contre l'Iran. La propagande
officielle s'empressa de la baptiser "Qadissiya de Saddam",
du nom d'une célèbre bataille qu'en l'an 636 les musulmans
remportèrent sur l'empire perse des Sassanides. Cette erreur faillit
lui coûter le pouvoir, lorsque, aux premières victoires irakiennes,
dues à l'effet de surprise, succéda l'amertume des premières défaites.
La guerre dura huit ans. L'Occident encouragea le maître de l'Irak
et l'aida à se doter d'armes sophistiquées. A l'issue de la guerre,
l'armée s'était certes aguerrie, mais le pays avait payé un prix
exorbitant : entre 100 000 et 200 000 morts,
quelque 300 000 à 400 000 blessés, et une dette de
70 milliards de dollars, dont la moitié envers les Etats du
Golfe.
Le culte de la personnalité, entretenu à coups d'images, de chansons
et de poèmes à la gloire du "Nabuchodonosor du XXe siècle"
– Saddam Hussein affectionnait particulièrement cette référence
–, ne suffisait plus. Les soubresauts démocratiques dans les pays
de l'Europe de l'Est avaient poussé le dictateur, effaré à l'idée
de perdre le contrôle de la situation, à renoncer rapidement à ses
promesses de démocratisation, si tant est qu'elles furent jamais
sincères.
Le président irakien avait besoin d'argent pour reconstruire son
pays, relancer son économie, acheter le silence du peuple et continuer
de se doter des armes les plus performantes, pour affronter les
"complots" iranien et israélien – le bombardement, en 1981,
par l'Etat hébreu, du réacteur nucléaire Osirak avait achevé de
le convaincre. Sûr de n'avoir de comptes à rendre à personne, après
avoir mis en coupe réglée par la terreur d'Etat et la concentration
des pouvoirs un pays de dix-sept millions d'habitants, le dictateur
était également convaincu de sa totale impunité vis-à-vis de ses
voisins et de la communauté internationale. N'avait-il pas été,
pendant huit ans, de 1980 à 1988, lors de la guerre contre l'Iran,
le "bouclier" de ces monarchies pétrolières sunnites voisines, totalement
incapables de se défendre par leurs propres moyens contre le "danger"
chiite iranien militant de la République islamique voisine ?
N'avait-il pas épargné à l'Occident, notamment aux Etats-Unis,
une intervention directe pour protéger les réserves pétrolières
stratégiques de la région ? Dès lors qu'il estimait ne pas
avoir été payé de retour, tout paraissait permis à celui qui aimait
se faire appeler le "chevalier"de Bagdad, ou le Saladin du
XXe siècle.
Pour lui rendre justice, on a invoqué l'ambiguïté de l'attitude
des Occidentaux, notamment celle des Etats-Unis, à la veille de
l'invasion du Koweït et l'ingratitude de ce dernier, qui lui était
redevable de l'avoir protégé contre l'Iran. L'un et l'autre arguments
sont vrais, mais ils ne suffisent pas à expliquer son aventurisme.
Saddam voulait que ses voisins effacent sa dette. Il voyait dans
la surproduction pétrolière du Koweït et de l'Etat des Emirats arabes
unis, qui avait fait chuter les prix du brut, une véritable "guerre
économique" dirigée contre son pays. Il accusait le Koweït de se
livrer à l'exploitation éhontée du champ pétrolifère de Roumeila,
à la frontière entre les deux pays.
Après avoir menacé sur tous les tons, le 2 août 1990, il lance
son armée à l'assaut du Koweït. Cette décision, il la prend seul.
Alors que jusqu'en 1989 le Baas, la tribu des Takriti à laquelle
il appartient, et le conseil de commandement de la révolution étaient
encore les piliers du régime, la dérive familiale, voire quasi monarchiste,
du pouvoir s'était accentuée. Les purges succédant aux purges, Saddam
Hussein ne comptait plus que sur un quarteron de supposés fidèles,
tous membres de sa famille. Même pour ces derniers, l'espace vital
était allé s'amenuisant, suscitant querelles et sanglants règlements
de comptes. Le 2 août 1990, Saddam ne met dans la confidence
que quatre de ses proches.
L'un est son gendre, le général Hussein Kamel Hassan, qui fera
défection en août 1995, avant de retourner quelques mois plus tard
à Bagdad, après avoir, dit-on, obtenu des assurances que son beau-père
passerait l'éponge. Il sera tué par les membres de sa famille, soucieux
de laver leur honneur terni par sa félonie, selon la version officielle.
Version qui n'a jamais convaincu personne. L'ordre d'extermination
était venu du plus haut sommet de l'Etat, assurent tous les Irakiens.
Après avoir envahi le Koweït, Saddam Hussein était convaincu de
pouvoir décourager, par la menace et les rodomontades, toute tentative
de libération du petit émirat par les armées alliées. Il ne sut
saisir aucune des perches qui lui étaient tendues, alors même que,
pour lui faire face, une formidable armada se mettait en place.
Il ne sut pas davantage faire machine arrière avant qu'il ne soit
trop tard. Et, lorsque sa "mère de toutes les batailles"
échoua lamentablement, il ne sut pas, non plus, tirer les leçons
de sa défaite.
"Nous pouvons vivre avec les sanctions pendant dix ou vingt
ans", a-t-il affirmé au lendemain de la guerre. Vrai pour lui
et son entourage, mais son pays est littéralement tombé en ruine,
revenu à l'ère préindustrielle. Le maître de Bagdad n'en avait visiblement
que faire, pas davantage qu'il ne semblait se soucier du sort de
ses concitoyens, dont les souffrances, au contraire, lui servaient
d'arguments pour obtenir la levée des sanctions internationales.
Au fil des ans, Saddam Hussein s'est de plus en plus coupé du reste
du monde, hanté par l'idée du "complot". Muré dans son orgueil,
il a fait reconstruire les infrastructures détruites en en cannibalisant
d'autres. Vivant de plus en plus en vase clos depuis que son pays
a été mis en quarantaine en août 1990, il a resserré sa poigne de
fer sur une population écrasée par le poids des sanctions internationales.
Sous le prétexte de contrôler une situation qui lui échappait, en
matière de finances comme de sécurité, il choisissait des boucs
émissaires au sein du peuple, auxquels il appliquait les châtiments
les plus cruels : amputation d'oreilles, marquage au fer blanc....
La terreur, encore et toujours.
Isolé du monde et s'obstinant dans l'erreur, il crut ensuite pouvoir
berner les Nations unies et tricher sur ses programmes d'armement,
pour s'en sortir à moindres frais et relancer une machine de guerre
dont nul n'imaginait l'ampleur. Il croyait aussi pouvoir indéfiniment
s'assurer l'allégeance des siens par la terreur, la corruption et
les prébendes. En un mot, il n'a pas mesuré le poids de la chape
qui s'est abattue sur l'Irak.
C'est qu'au fond il n'avait pas la stature d'un homme d'Etat. Il
était, jusqu'à la caricature, un militaire du tiers-monde, arrivé
au pouvoir par la force et convaincu de ne pouvoir s'y maintenir
que par la force. Il faut dire que, jusqu'à l'invasion du Koweït,
la méthode lui avait réussi.
L'épisode de la fuite, en 1995, de son gendre Hussein Kamel Hassan
est un exemple. Il y en eut bien d'autres, le fils aîné du dictateur,
Oudaï, psychopathe violent entre tous, se chargeant de régler leur
compte à ceux que son père épargnait encore. Oudaï n'avait pas hésité
à tuer d'un coup de batte l'homme de confiance de son père, qu'il
accusait d'avoir joué les entremetteurs en faisant faire à Saddam
Hussein la connaissance de sa deuxième femme. Oudaï n'avait pas
hésité non plus à tirer sur l'un de ses oncles, Wathban El-Takriti,
et il était à l'origine de vives tensions entre Saddam Hussein et
un autre de ses demi-frères, Barzan, qui fut, jusqu'en novembre
1998, représentant de l'Irak auprès des Nations unies à Genève.
Les opposants ont souvent fait état, au cours des dernières années,
de tentatives de coups d'Etat mises en échec par le dictateur. Invérifiable.
Une seule néanmoins, soutenue par la centrale de renseigne-ment
américaine, a bien été mise en échec en 1995. Ce qui est sûr aussi,
c'est que Saddam Hussein a fait exécuter des officiers et des opposants
par centaines et envoyé en prison des milliers de personnes, dès
lors qu'elles étaient soupçonnées de sortir du rang.
C'est cette poigne de fer, conjuguée à l'absence totale de stratégie
de la communauté internationale à l'égard de l'Irak, qui a aidé
le dictateur à se maintenir au pouvoir. Il s'est accommodé de tout,
y compris d'une souveraineté tronquée, après l'imposition par les
Etats-Unis, la Grande- Bretagne et la France de deux zones d'exclusion
aérienne dans le nord et le sud du pays. Jusqu'en septembre 1996,
il avait fait son deuil de la partie du Kurdistan située au nord
du 36e parallèle, d'où il avait retiré son armée au sol et
ses appareils administratif et paramilitaire, pour les soustraire
à des rebelles kurdes aguerris à la lutte depuis des dizaines d'années.
Connaissant bien "ses" Kurdes et les querelles intestines qui les
ont historiquement minés, il a néanmoins maintenu avec leurs chefs
un lien plus ou moins ténu selon les périodes, pour essayer de les
ramener dans le giron central. Il faut dire qu'il ne s'est pas beaucoup
trompé, puisqu'en septembre 1996 il fut appelé à la rescousse par
l'une de leurs formations, le Parti démocratique du Kurdistan (PDK),
contre une autre, l'Union patriotique du Kurdistan (UPK). Cette
intervention a entraîné une lamentable débandade des agents de la
CIA installés dans cette région et le démantèlement des structures
embryonnaires qu'une partie des formations de l'opposition avait
commencé à mettre en place.
D'UNE certaine manière, la CIA a rendu service à Saddam Hussein.
En créant, finançant et pariant – ou feignant de pa- rier – sur
une coalition d'opposants que beaucoup de choses divisent et qui,
surtout, n'ont pas de poids à l'échelle nationale, la CIA a contribué
à décrédibiliser les opposants et à les présenter comme des pions
des Etats-Unis. Leur manque de stratégie claire vis-à-vis de l'Irak
et leur intransigeance sur la question des sanctions ont considérablement
terni leur image auprès des Irakiens.
Paradoxalement, Saddam Hussein, au moins jusqu'en 1998, a été redevable
de sa pérennité aux différentes administrations américaines, qui
ne savaient trop si un Irak exténué n'était pas préférable à un
Irak revigoré et, surtout, qui n'avaient pas une idée précise sur
l'"après-Saddam". Un "après-Saddam" qui hante toujours les esprits,
car s'il est vrai que, dès son accession à la présidence, George
W. Bush a annoncé la couleur, en affirmant qu'il fallait renverser
le régime, l'avenir de l'Irak est toujours aussi énigmatique.
Le sort du dictateur a été définitivement scellé à Washington après
les attentats antiaméricains du 11 septembre 2001. Une fois
le régime afghan des talibans mis en déroute, la détermination du
président américain à extirper "le Mal", selon ses propres
termes, s'est focalisée sur Saddam Hussein. Rien ne semblait plus
pouvoir refréner l'humeur guerrière américaine : ni les inspections
des experts en désarmement des Nations unies, ni les divisions au
sein du Conseil de sécurité de l'ONU à propos de la guerre, ni l'hostilité
des opinions publiques à travers le monde. Le 20 mars, la guerre
pour éliminer Saddam Hussein était déclenchée. Le dictateur est
tombé le 9 avril 2003.
Mouna Naïm
• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 11.04.03
Débats d'après guerre (2)
Déchirements américains
LE MONDE | 29.04.03 | 12h35 • MIS
A JOUR LE 29.04.03 | 13h28
Introspection, doutes, divisions et confusion :
rarement les intellectuels américains se sont aussi peu compris entre
eux. Mais la plupart s'entendent pour critiquer l'absence de soutien
des Européens de l'Ouest.
Un intellectuel américain heureux est, en avril 2003, une
espèce rare. Menacée, diront les pessimistes. S'il a, par-dessus
le marché, le malheur d'être de gauche, ce spécimen frise quasiment
l'extinction.
Le malaise n'est pas totalement nouveau - le dater est déjà, en
soi, affaire de débat. Certains le font remonter au 11 septembre
2001, d'autres au fiasco électoral de novembre 2000, d'autres
encore aux guerres des Balkans, et un certain nombre affirment avoir
vu leurs problèmes commencer avec l'avènement de l'ère Reagan.
Une chose, cependant, est sûre : en dehors d'un petit groupe
de néoconservateurs triomphants à l'ombre du Pentagone, la guerre
d'Irak a plongé le monde intellectuel outre-Atlantique dans des
abîmes d'introspection, de doute, de divisions et de déchirement
rarement atteints. La belle unanimité du Vietnam relève d'un autre
siècle, d'un monde dont on parle comme d'une planète engloutie.
"Aussi loin que je me souvienne, l'Irak est la question la plus
difficile à laquelle j'ai eu à faire face, en termes de conscience
politique et individuelle", relève David Remnick, rédacteur
en chef -editor- du magazine The New Yorker, résumant
un sentiment douloureusement et largement partagé.
Où que l'on se tourne en effet, et contrairement à une idée répandue
en Europe sur l'indigence du débat sur l'Irak aux Etats-Unis, les
séquelles témoignent d'une crise vécue très intensément parmi des
gens qui, pour des raisons parfois très différentes, ont choisi
de soutenir ou de s'opposer à la guerre. Les critères personnels
ou moraux sur lesquels ils se sont appuyés ont brouillé les cartes
politiques ou idéologiques. Et partout, chez des intellectuels naturellement
tournés vers l'Europe, il reste ce goût amer, cette incompréhension
à l'égard d'amis européens qui ont préféré rester sur le bord du
chemin.
Il y a un peu plus d'un an, Le Monde avait publié un long
texte, signé de soixante intellectuels américains de tous bords,
qui, sous le titre "Les raisons d'un combat", justifiait la guerre
en Afghanistan (Le Monde du 15 février 2002). Lorsqu'un
second texte, plus ou moins similaire, a commencé à circuler à propos
de la guerre en Irak, il ne s'en est pas trouvé plus de dix pour
le signer. "Je reste fidèle à la première lettre, affirme
Amitai Etzioni, sociologue à l'université George-Washington dans
la capitale américaine, où il dirige l'Institut d'études du communautarisme.
La guerre contre la terreur est toujours perçue comme légitime.
Sur l'Irak, les choses étaient plus compliquées. Je pense qu'il
est légitime de vouloir empêcher les Etats voyous de disposer d'armes
de destruction massive. Mais je n'ai pas signé la deuxième lettre,
parce que je trouvais que l'administration Bush s'y prenait mal,
avec un unilatéralisme agressif." Le professeur Etzioni était
donc, là, davantage gêné par les moyens que par la fin, mais ne
peut aujourd'hui chasser une autre inquiétude : "Si on ne
parvient pas à mettre la main sur les armes de destruction massive
en Irak, alors, tout mon raisonnement s'effondre."
Autre signataire du premier texte, mais pas du deuxième, Michael
Walzer, professeur à Princeton et théoricien de la guerre juste
(il est l'auteur de Just and Unjust Wars - "Guerres justes
et injustes", Basic Books, 1977), est l'un de ceux que l'attitude
de ses congénères de gauche après le 11 septembre 2001 a révoltés.
"Peut-il y avoir une gauche décente ?", s'est-il écrié
à l'époque dans la revue qu'il codirige, Dissent. "Les gens de
gauche ici ont eu du mal à s'identifier au malheur des Américains,
car, dans leur esprit, le malheur ne se produisait que chez les
peuples opprimés, explique-t-il aujourd'hui. Depuis, la gauche
a été très divisée, plus que prévu. La confusion est totale."
Début mars, peu avant que les chars de la 3e division
d'infanterie américaine n'envahissent l'Irak, Michael Walzer écrivait
dans la New York Review of Books : "Il y a deux façons de
s'opposer à la guerre en Irak. La première est simple et mauvaise.
La deuxième est bonne, mais difficile."
Lorsque nous parlons, quelques semaines plus tard, les mêmes chars
viennent d'entrer à Bagdad. "Je me suis trouvé, reconnaît-il,
dans la position très étrange de beaucoup de gens à gauche qui
étaient opposés à l'idée de commencer la guerre, mais qui, une fois
qu'elle était lancée, voulaient absolument la mener à bien. C'était
une guerre non nécessaire qu'il était nécessaire de gagner."
Si Leon Wieseltier a été à un moment ou un autre envahi par le
doute dans cette affaire, il le cache bien. Dans son bureau où les
livres s'entassent par montagnes, sur les étagères, sur la table,
à ses pieds et à ceux des visiteurs, dans les locaux du magazine
The New Republic à Washington, dont il est le directeur littéraire
et l'une des signatures les plus en vue, Leon Wieseltier raconte
au téléphone à un ami qu'exceptionnellement il a accepté de participer
à l'émission "The Charlie Rose Show", sur la chaîne de télévision
publique PBS, parce que c'est l'une des rares "où l'on puisse
dire quelque chose". "Tu connais la blague du mari juif ?
demande-t-il. Un comédien dit à sa femme : "J'ai
trouvé un rôle dans une pièce." "Un rôle de quoi ?" demande-t-elle.
"Un rôle de mari juif." "Ah, la prochaine fois, tâche de décrocher
un rôle avec du texte"".
Leon Wieseltier est "un enfant de l'Holocauste" et cela
a façonné sa pensée et sa vision de l'Europe. La veille de notre
entretien, Bagdad est tombée aux mains des forces américaines. "Cela
a été le plus beau jour de ma vie depuis 1989, dit-il. Cela
faisait longtemps que je n'avais pas eu le sentiment que le monde
était un tout petit peu meilleur. En Bosnie, on y était allés trop
tard, au Rwanda on ne s'était même pas arrêtés..."
Magazine phare de la pensée de gauche modérée dans les années 1980,
The New Republic a été depuis le théâtre de toutes sortes
de batailles et d'évolutions et, sur l'Irak, a ouvertement affiché
une position de "faucon". "War is still Hell" ("La guerre, c'est
encore l'enfer") semblait même s'étonner une couverture de l'hebdomadaire
au-dessus d'une photo cauchemardesque au bout de deux semaines de
conflit. "On a commencé par souligner, explique Leon Wieseltier,
que la guerre pouvait être justifiée pour des raisons de gauche :
les armes de destruction massive, l'utilisation de ces armes à des
fins de génocide, la violation systématique des droits de l'homme...
Pour nous, ce n'était pas une guerre conservatrice, c'était une
guerre de gauche. Et nous avons entrepris, avec quelque succès,
de convaincre d'autres gens de gauche de surmonter leur aversion
- par ailleurs tout à fait compréhensible - pour Bush pour nous
rejoindre, comme certains conservateurs avaient surmonté, dans les
années 1990, leur aversion pour Clinton et soutenu la guerre en
Bosnie."
Sur l'une des piles de livres a atterri le dernier arrivé, Terror
and Liberalism (Terreur et libéralisme, au sens américain
qui désigne la gauche modérée, expression que nous avons adoptée
pour traduire le terme "liberal" dans cet article), de Paul
Berman (Ed. W. W. Norton & Co., avril 2003).
Paul Berman, qui vit à Brooklyn, est l'un des plus farouches représentants
du groupe des "faucons de gauche" apparu depuis le 11 septembre,
et s'insurge lorsque certaines critiques de son livre récemment
publiées émettent des doutes sur son identité de gauche. "Je
ne me considère pas comme de droite, rétorque-t-il, je ne
suis pas aligné sur les néoconservateurs !"
Comme David Remnick, du New Yorker, qui a passé quatre ans
à Moscou en qualité de correspondant du Washington Post à
l'époque de l'effondrement de l'Union soviétique, Paul Berman a
été profondément marqué par les révolutions d'Europe de l'Est. "Ce
sont des événements qui m'ont transformé, dit-il. J'ai été
très influencé par les dissidents du bloc de l'Est et je me suis
mis à les identifier à ce que je considérais comme la gauche. Si
je devais apprendre que j'ai pris des positions contraires à celles
de Michnik ou de Havel, je serais dévasté." Le tournant
suivant a logiquement été, pour lui, les guerres des Balkans, Bosnie
et Kosovo, qui l'ont fait opter pour un interventionnisme plus musclé.
"Le 11 septembre, j'ai réalisé que les Etats-Unis
étaient victimes de la même pathologie politique qui, dans les Balkans,
avait conduit à tant de massacres. Lorsque nous sommes intervenus
contre la Serbie, l'objectif n'était pas seulement de la forcer
à se retirer du Kosovo, il était aussi d'encourager une révolution
social-démocrate à Belgrade." Et, par ce cheminement, Paul
Berman, autrefois grand admirateur de Joschka Fischer, auteur d'un
livre sur le lien entre les révoltes des années 1960 en Occident
et les révolutions non violentes de 1989 (A Tale of Two Utopias :
The Political Journey of the Generation of 1968, W. W. Norton
& Co., octobre 1997), en arrive à l'Irak. "C'est
une grave erreur, dit-il, de penser que le totalitarisme
dans le monde musulman est d'une certaine manière moins cruel que
le totalitarisme européen."
Ce n'est un itinéraire facile pour personne. A la tête de la New
York Review of Books, prestigieuse bible des intellectuels américains
qui fête ses quarante ans cette année, Robert Silvers peut se féliciter
d'avoir parfaitement fait jouer à la revue son rôle de caisse de
résonance du débat sur l'Irak, tout particulièrement à gauche.
Honnêtement, "en tenant compte des divisions de l'opinion et
de ce qui est devenu le soutien pour la guerre", souligne-t-il,
en abordant avec une grande sensibilité des angles aussi divers
que le patriotisme américain ou les victimes civiles de la guerre.
En gardant un œil très attentif, pour ce fin connaisseur de l'Europe,
rédacteur en chef de la Paris Review dans les années 1950,
sur le fossé qui s'est creusé dans les relations transatlantiques :
dans l'une des dernières livraisons de la New York Review of
Books consacrait, par exemple, Tony Judt, professeur à New York
University et grand expert de l'Europe et des intellectuels français,
se penche longuement sur l'anti-américanisme à l'étranger et sur
les ouvrages publiés en Europe à ce sujet.
Au New Yorker, qui est théoriquement plus un magazine de
reportage que d'idées, mais dont l'influence politique est incontestable
et qui sert de relais aux élites de la Côte est à travers toute
l'Amérique, l'expérience a été plus douloureuse. "Anxiété", le titre
de l'une des chroniques de Hendrik Hertzberg qui, chaque semaine,
donne le "la" de l'état de la pensée de la rédaction, reflète cruellement
le sentiment dominant. "Elle s'est un peu atténuée, admet
Hendrik Hertzberg, parce que la guerre a fini par arriver et
parce que les pires prédictions ne se sont pas réalisées. Aujourd'hui
quand je quitte le bureau et que je traverse Times Square, j'ai
moins peur d'être déchiqueté par une bombe."
L'anxiété morale, elle, demeure, nourrie par l'ambivalence, les
inconnues de l'ère post-Saddam en Irak, l'hostilité à l'égard des
Etats-Unis dans le monde. David Remnick estime avoir été pour la
guerre "à 51 contre 49, alors que Rick -Hertzberg- se
situait sur la même échelle à 49 contre 51". Et rien ne le
met plus en fureur que d'entendre dire que le New Yorker ne
s'est pas fait l'écho d'un vrai débat sur cette affaire, que sa
publication a défendu des positions de droite, ou de tomber dans
un avion sur un numéro du Monde qui rapporte la démission
du célèbre dessinateur Art Spiegelman (Le Monde du 28 janvier),
parti en affirmant au Corriere della Serra qu'il ne supportait
plus de travailler pour un magazine favorable à la guerre. "Bullshit
-connerie- !, riposte David Remnick. Spiegelman voulait
mettre fin à son contrat, c'est tout. On a publié Susan Sontag,
les enquêtes de Seymour Hersh accablantes pour le Pentagone, le
principal éditorialiste du magazine, Hertzberg, était contre la
guerre, et nos illustrations de couverture étaient sans ambiguïté."
Remnick et Hertzberg gardent surtout l'image d'une crise qui a
été une source de divisions non seulement entre les gens mais aussi
au sein d'eux-mêmes. Car s'il est un dénominateur commun à tous
ces intellectuels, c'est bien leur aversion pour George W. Bush,
au côté duquel certains ont dû se résigner à se ranger. "Un
être étriqué, sectaire, pas très intéressant, qui s'est trouvé être
le président des Etats-Unis le 11 septembre 2001", commente,
lapidaire, Leon Wieseltier.
Paul Berman en veut surtout au chef de l'exécutif américain de
n'avoir "jamais été capable de présenter de manière cohérente
les contours de sa pensée ou de ses intentions"."Ses arguments n'ont
pas dépassé ceux du vendeur de prêt-à-porter. Il a bouché l'horizon,
compliquant la tâche de ceux qui voulaient débattre intelligemment.
Il a totalement gaspillé le capital de sympathie que nous avions
amassé après le 11 septembre. Bush est détestable." Et
de loucher avec envie sur la Grande-Bretagne et Tony Blair, ce héros...
Le plus virulent à cet égard est Hendrik Hertzberg. Pour lui, "l'amertume
précède la guerre en Irak". Il peut même la dater : novembre
2000, un tournant. "La majorité des électeurs avaient voté pour
Al Gore. Bush a été porté au pouvoir par un coup d'Etat judiciaire.
Je n'étais pas un fan de Reagan, mais lui, au moins, avait été élu."
Une blessure qui ne l'a plus quitté : "Chaque fois que j'entends
les mots "président Bush", j'ai l'estomac qui se noue. Ça me fait
honte, comme si j'entendais président Peron." Après l'arrivée
de George W. Bush à la Maison Blanche, dit-il, "la démocratie
américaine a amorcé une correction. La politique de Bush était impopulaire,
on pouvait déjà deviner qu'il avait peu de chance d'être réélu.
Mais le 11 septembre lui a donné la légitimité et la force
politique qui lui manquaient." Cela dit, "l'attitude de Bush
sur la mondialisation me gêne plus que sa politique irakienne".
La disparition du Parti démocrate du débat politique depuis le
11 septembre 2001 ne les a guère aidés. Quel effet cela fait-il
de vivre dans un régime de parti unique ? "Ce n'est pas
inhabituel en temps de guerre", répond très calmement Michael
Walzer. Plus sévère, Paul Berman s'emporte contre un "Parti démocrate
totalement irresponsable". "Depuis une vingtaine d'années,
souligne-t-il, toute l'énergie aux Etats-Unis émane de la droite.
A gauche, les idées ne sont pas fondamentalement différentes de
ce qu'elles étaient il y a vingt ans, elles sont simplement plus
modérées." Du coup, l'absence de débat de fond au Congrès
a pu donner l'impression qu'il n'y a pas eu, tout simplement, de
débat, une allégation qui a le don d'irriter nos interlocuteurs.
"Je sais qu'il est de bon ton à gauche, et surtout à l'étranger,
de dire que la dissension a été étouffée, mais ça me paraît faux",
dit Paul Berman. "A l'exception du Congrès, le débat sur l'Irak
a été le plus intense auquel j'aie assisté de ma vie, renchérit
Michael Walzer. C'est une expérience nouvelle : pour la
première guerre du Golfe, le débat avait été plus institutionnel.
Mais il s'agit ici de guerres de choix, par opposition aux guerres
de nécessité."
Tony Judt, lui, a bien vu une discussion se faire jour, mais au
sein de groupes cloisonnés. Cet historien britannique, installé
de longue date aux Etats-Unis, discerne "trois conversations" :
la première, dans la capitale fédérale, réunit les chercheurs et
commentateurs dans la mouvance de l'administration Bush. "Ils
se parlent entre eux et débattent dans des publications qui ne sont
pratiquement pas lues en dehors de Washington." Personne n'avait,
par exemple, en dehors de ces cercles, entendu parler de Robert
Kagan, le pourfendeur néoconservateur de la pleutrerie européenne,
jusqu'à sa fameuse phrase, "les Américains sont de Mars et les
Européens de Vénus". La seconde "conversation" a été
alimentée dans les années 1990 par les "interventionnistes de
gauche", des libéraux au sens américain du terme, mais fortement
favorables à un rôle actif des Etats-Unis à l'étranger (Haïti, Bosnie,
Kosovo,Timor-Oriental) ; le 11 septembre 2001, une partie
de cette communauté a pris un nouveau tournant, symbolisé par des
gens comme Jean Bethke Elshtain, de l'université de Chicago, ou
Paul Berman, qui ramènent tout à la lutte contre la terreur. Enfin,
la troisième "conversation" se déroule au sein de l'université
et dans certains milieux new-yorkais qui sont dans l'opposition,
et s'exprime dans les colonnes de la New York Review of Books
ou par les canaux universitaires ; c'est dans ces rangs-là
que se situe Tony Judt.
"Ces trois groupes, poursuit-il, ne se croisent pratiquement
pas, ce qui fait qu'il n'y a pas "un" débat national." Ce phénomène
"déprimant", l'absence d'agora, a déjà trois ou cinq ans
et a donc précédé le 11 septembre : "Les conservateurs
et les néoconservateurs ont pris la décision, à la fin de l'ère
Reagan et sous Clinton, de créer un foyer de réflexion intellectuelle
de bon niveau pour la politique conservatrice", explique
Tony Judt. Des institutions comme la Bradley Foundation, la Chicago
Law School, l'American Entreprise Institute ont accueilli cet effort
intellectuel. Parallèlement, la pensée social-démocrate "s'est
désagrégée sous Clinton. Les grands thèmes de la gauche ont disparu
après 1989." A leur place a émergé l'interventionnisme en politique
étrangère, aujourd'hui récupéré par l'équipe Bush, qui dit :
"Mais nous ne faisons pas autre chose que de mettre la puissance
américaine au service du bien !"
Est-ce cette "haine de Bush" qui a empêché les Européens
de l'Ouest de rejoindre les Américains sur l'Irak, contraignant
les Etats-Unis, suivant la plaisanterie en vogue, à partir en guerre
"avec le soutien du pacte de Varsovie"? Au sein de l'intelligentsia,
beaucoup aimeraient le croire, scrutant désespérément dans les contours
d'un débat dont ils se demandent à leur tour s'il a vraiment eu
lieu de ce côté-ci de l'Atlantique, les raisons d'un abandon - tout
particulièrement celui des Français. Leurs réactions à l'attitude
de l'Europe vont de la perplexité à la condamnation impitoyable,
mais la plupart passent par un constat difficile : le fossé
est profond - et durable. "Il faudra au moins dix ans pour
le combler, estime Amitai Etzioni. C'est un désaccord profond
sur les valeurs." De retour d'une conférence à Berlin, il est
effaré par le pacifisme allemand.
Leon Wieseltier est plus sévère : "Ce que l'on appelle
l'Occident, en réalité, ça n'existe pas. Il y a désormais un Occident
américain et un Occident européen." Européens et Américains,
suggère-t-il, gardent des valeurs culturelles, morales, politiques
communes ; mais le vrai clivage se fait sur l'usage de la force,
"pour lequel nous avons des légitimités différentes". Pour
lui, les deux guerres mondiales et leurs millions de morts en l'espace
de trente et un ans ont "épuisé l'Europe, au sens historique
du terme", et la division transatlantique qui surgit aujourd'hui
serait déjà apparue en 1945 s'il n'y avait pas eu la guerre froide.
Ce ciment ayant disparu, les divergences sur le recours à la force,
devenues inévitables depuis 1989, éclatent à présent au grand jour.
"D'une certaine manière, Chirac n'a pas tort. Il dit, en gros,
qu'il faut reconnaître que les Etats-Unis et l'Europe suivent désormais
des voies séparées. Il codifie nos divergences. Je suis d'accord."
Auteur de The Slaughterhouse : Bosnia and the Failure of
the West (L'Abattoir : La Bosnie et l'échec de l'Ouest,
Ed. Simon & Schuster, mars 1996), un terrible réquisitoire
contre l'inaction occidentale dans les Balkans, David Rieff voit
aussi dans les événements de ces derniers mois "la fin du système
de la guerre froide" et "la confirmation de la mort des Nations
unies" comme organisme régulateur de la paix et de la sécurité ;
son rôle sera désormais limité à celui "d'agence humanitaire
officielle". Il voit aussi émerger la question : "Peut-on
être puissant sans puissance militaire ? Le droit international,
auquel l'Europe reste attachée, peut-il se substituer à la force
militaire ?" Parce qu'ils ne sont pas américains, dit-il,
les intellectuels européens peuvent se permettre d'être "vertueux,
bien-pensants et complaisants", comme en Allemagne, où il a
vécu ces derniers mois et qui "entretient ce rêve impossible,
celui de devenir une Suisse géante".
Michael Walzer n'est pas très éloigné de ce jugement lorsqu'il
évoque le souvenir pénible d'une conférence à laquelle il a participé
en janvier à Bruxelles "avec des gens de gauche". "Les
discussions ne se présentaient jamais dans les termes : que
peut-on faire ? Non, c'était toujours : que vont faire
les Américains ? Les Européens ne se perçoivent pas comme des
agents du changement ni comme des acteurs du monde." La guerre,
relève-t-il, a eu lieu en dépit de l'opposition unanime des universitaires
américains experts en droit international - ce qui en dit long
sur l'influence de ces normes dans la nouvelle configuration mondiale.
Par sa gestion de la crise et sa menace de veto à l'ONU, la France
a perdu tout crédit auprès d'une élite pourtant traditionnellement
francophile. Le multilatéralisme, souligne le professeur Walzer,
ne donne pas seulement des droits, il implique aussi des responsabilités
- à l'égard des dictatures, par exemple. "Ce n'est pas seulement
sur Bush & Co qu'il faut faire pression, mais aussi sur
les dirigeants de France, d'Allemagne, de Russie et de Chine qui,
avant de finir par soutenir des inspections accrues, ont été disposés,
par le passé, à arranger Saddam, écrivait-il en février, avant
la guerre. Si cette guerre préventive a lieu, ils seront aussi
responsables que les Etats-Unis." Pour Michael Walzer, la crise
yougoslave a été "fondamentale" : "J'avais espéré
que la France saisirait cette occasion pour avoir un comportement
gaulliste et affirmer son indépendance par rapport à nous."
Comme lui, Paul Berman a recours aux références yougoslaves en
évoquant "l'échec terrible, aujourd'hui, des intellectuels français,
qui avaient été les grands héros des Balkans. Pourquoi, cette fois-ci,
se sont-ils tus"? Il ne comprend pas plus les Allemands, "qui
avaient un rôle à jouer en s'opposant au totalitarisme musulman.
Le parti Baas a été créé en 1943, et les Allemands ont une responsabilité
philosophique à cet égard. Ils sont les meilleurs experts en détotalitarisation :
ils l'ont faite à deux reprises, et leur expertise serait utile.
Après le Kosovo, j'avais pensé que la gauche allemande progresserait
sur ces questions. C'est déprimant de voir que ce n'est pas le cas."
Pour les mêmes raisons, le discours européen sur les ambitions
impériales de l'Amérique les fait sourire."Non, on n'a pas envie
de rejouer Rome ! s'esclaffe Leon Wieseltier. Nous n'avons
pas la moindre idée de la manière dont on gère un empire, on n'est
même pas foutus de maintenir un empire dans le Bronx ! Il nous
faudrait pour cela réorganiser toute notre société. Les Européens,
qui savent de quoi ils parlent, devraient pouvoir comprendre ça,
non ?"
Déprimé, David Remnick l'est aussi lorsqu'il se rend compte que
la brouille transatlantique lui rappelle le Proche-Orient, "où
deux histoires, deux logiques coexistent mais, à cause de la nature
de la politique et de la violence dans la région, ne se rencontrent
jamais". Entre Paris et New York, il n'avait "jamais ressenti
cela aussi profondément".
Stupéfait par le niveau d'opposition aux Etats-Unis dans le monde
-"Je ne peux pas me souvenir, du moins de mon vivant, d'une telle
condamnation universelle" -, Amitai Etzioni veut, lui,
en tirer des enseignements optimistes : "Ce sera perçu,
à l'avenir, comme une erreur majeure" de l'équipe Bush. Tony
Judt, auquel sa qualité de Britannique importé aux Etats-Unis permet
quelques observations objectives, est loin d'en être si sûr. "Pour
la première fois en dix-sept ans, dit-il, je commence à me
sentir étranger en Amérique."
Sylvie Kauffmann
• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 30.04.03