Seuls contre tous

Ce jour-là, il fait une chaleur de four à Versailles. Pourtant, on se bouscule dans la salle du tribunal lorsque le colonel Merlin, président du conseil de guerre, fait entrer les dix-neuf accusés. Le Tout-Paris des arts et de la politique est là et, ce 14 août 1871, il n'a d'yeux que pour un gros homme hagard, aux cheveux blanchis, au teint jaunâtre, aux yeux injectés, qui pose sur le banc un petit coussin de cuir et s'assoit en grimaçant. Il a beau serrer les dents, ce n'est pas facile de paraître digne lorsque des hémorroïdes vous torturent et que, la prison aidant, les saignements ont tourné à l'hémorragie. Mais la salle n'en a cure. Elle se gausse, elle se réjouit de ses tourments. Décidément, il est bien tel que la presse l'a décrit, ce "peintre du laid", un bouffon "brutal et arrogant", socialiste avoué, qui a démoli la colonne Vendôme par vengeance. "De quel accouplement fabuleux d'une limace et d'un paon (...) peut avoir été générée cette chose qu'on appelle Monsieur Courbet ?", s'est interrogé Alexandre Dumas fils, "de quelle mixture de vin, de bière de mucus corrosif et d'œdème flatulent a pu pousser cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incarnation du Moi imbécile et impuissant ?".

C'est de la haine, disproportionnée, qui déborde loin au-delà des cercles parisiens. Mal remise des affres de la Commune, la bourgeoisie a trouvé son bouc émissaire. Artiste célèbre et provocateur de talent apprécié des élites les mieux averties, Gustave Courbet, à 52 ans, est un homme "arrivé" qui s'est allié à la canaille, aux "rouges" ; il a trahi, on le méprise en proportion. Dans la moindre gazette, les caricatures le représentent obèse, débraillé, pipe au bec et barbe en bataille, vociférant, bravache, dangereux. A Ornans (Doubs), son village natal, on a mis bas et mutilé le petit pêcheur en bronze qu'il avait offert pour décorer la place. Sur le chemin de Versailles, une femme lui a brisé son ombrelle sur le crâne ; quand il sortira, un cafetier cassera le verre dans lequel il a bu.

Lui est abasourdi. Il ne comprend pas ce qu'il fait là. Certes il a participé : la République puis la Commune, c'était la revanche sur les frustrations accumulées depuis 1848, le pouvoir central aboli, la démocratie, la liberté, tous ses rêves enfin réalisés. Il a rêvé. Mais en pacifiste, en marginal, pas en émeutier. On ne l'a jamais vu sur les barricades et très peu au conseil municipal, dont il s'est retiré au bout d'un mois. Elu président de la fédération des artistes, il a surtout débattu de réformes utopiques comme le remplacement des Beaux-Arts par des écoles techniques...

L'essentiel de son énergie, il l'a employée à remplir la mission officielle que lui avait confiée le gouvernement en septembre 1870, bien avant la Commune, alors que les Prussiens encerclaient Paris : protéger les musées et les objets d'art menacés. Il a continué pendant l'insurrection, s'opposant aux saccages comme il avait lutté contre les obus - il a même sauvé la collection d'Adolphe Thiers, chef de la réaction ! D'ailleurs, à l'heure où s'ouvre son procès, le gouverneur du Luxembourg, pour saluer son dévouement, accroche au mur du musée l'un de ses grands paysages.

Quant à la fameuse colonne, il a certes publiquement souhaité voir disparaître de la place ce "bloc de canons fondus qui perpétue la tradition de conquêtes, de pillages et de meurtres". Mais il n'a pas été le premier ni le seul. En 1848 déjà, Auguste Comte avait réclamé la démolition de ce symbole de l'Empire devant lequel les bonapartistes se rassemblaient chaque année. En septembre 1870, après la déroute de Sedan et la chute de Napoléon III, Louis Ratisbonne, dans le Journal des débats, avait carrément proposé de fondre le monument, tandis que Courbet, lui, suggérait non de le détruire mais de déboulonner et de stocker ses plaques en bronze. Lorsque, le 12 avril 1871, la Commune a finalement voté la démolition, il n'en était pas membre, et il n'a pas assisté à l'abattage, le 16 mai.

C'est ce qu'il explique calmement au colonel Merlin, témoignages à l'appui. L'un des coaccusés, membre de la Commune, prend d'ailleurs complètement sur lui le renversement de la colonne et assure que Courbet n'y est pour rien. Jules Simon, Etienne Arago confirment son rôle de minoritaire engagé dans un mouvement dont il réprouvait la violence. Son avocat le fait passer pour un benêt ; le procureur lui-même souligne sa faiblesse de jugement. Rien n'y fait.

Le tribunal le condamne à six mois de prison et à une amende de 5 000 francs. Le verdict est modéré - deux des inculpés seront exécutés et les autres déportés.

Mais c'est cher payer le rêve pour un peintre épris de nature, innocent et malade de surcroît. "Ils m'ont tué, ces gens-là, je ne ferai plus rien de bon !", gémit-il à l'hôpital militaire où il a été transporté.

Rares sont les criminels, les hommes politiques à avoir suscité une telle rage. A fortiori les artistes ! Courbet est un cas, et il le sait. A dire vrai, il l'a un peu cherché. Car ce qui l'accable en ce terrible mois d'août 1871, c'est la légende qu'il a lui-même créée. Celle d'une grande gueule anarchiste et anticléricale, disciple de Proudhon, pourfendeur d'institutions et "massacreur de facultés", comme disait Baudelaire, un ogre excessif en tout, buveur, noceur, bagarreur, un "maître peintre" qui fait profession d'inculture parce qu'il a compris, bien avant le marketing, que le scandale fait vendre. Il voulait "épater le bourgeois" : il a réussi, au-delà de toute mesure.

Le fait est qu'il fait peur. Non par son poids politique, inexistant, ni même par ses idées de gauche, assez banales en ce siècle agité. Mais par l'exemple qu'il incarne : un artiste totalement libre qui a bravé le système, en lui renvoyant, brute, l'image de ses tares. Comme Balzac dans La Comédie humaine, Courbet est un révélateur. Son œuvre n'a qu'un but : la vérité. Et elle choque : ses campagnes sont dures, ses forêts sombres, ses chasses des carnages, ses curés ont le nez rouge, ses pauvres sont de vrais pauvres, déformés par le labeur, ses nus de vrais nus, sensuels voire érotiques. "Le réalisme, a-t-il expliqué en 1861, n'est que la négation de l'idéal." En cela, il est révolutionnaire, d'autant plus qu'il entend faire de sa propre libération un modèle. Bien avant les impressionnistes, qui s'engouffreront dans la brèche, Gustave Courbet a ouvert la voie de l'art moderne. Par le choix de ses sujets, par ses méthodes commerciales, par sa peinture même, il a rompu avec tout ce qui l'avait précédé.

LORSQU'IL "monte" à Paris en 1839, l'Académie des beaux-arts, organe officiel, régente tout : le choix des professeurs, le jury et l'organisation des Salons biennaux qui fixent la cote et hors desquels on ne saurait vendre, l'achat des tableaux pour les musées, etc. Elle est violemment divisée. D'un côté, les "ingristes" tiennent l'école et y perpétuent les traditions de David avec une devise : "Idéal et Impersonnalité". De l'autre, les romantiques, derrière Delacroix, glorifient l'émotion mais continuent comme les premiers à privilégier les grandes fresques historiques ou mythologiques, les drapés, les ruines, les beaux guerriers et les jolies paysannes. Un jeune peintre, s'il veut vivre, est obligé de se couler dans le moule.

Gustave Courbet a 20 ans et d'autres ambitions. A l'époque, il est très beau, grand, mince, des yeux de velours et un profil vaguement oriental - "assyrien", dit-il. Gai, drôle et bon vivant, généreux au point d'en être crédule, c'est un fils respectueux, un ami fidèle et, paraît-il, un amant émérite bien qu'incapable de se fixer - il ne se mariera jamais. Bref une force de la nature, travailleur infatigable, doué pour tout (sauf pour les études). Par ailleurs égocentrique et vaniteux, au point d'agacer ses meilleurs copains - Baudelaire raille ses "turbulences fanfaronnes". Seul fils d'un propriétaire terrien mi-paysan, mi-bourgeois, adulé par ses parents et par ses trois sœurs qu'éblouit son côté bohème, il ne doute de rien, rien ne le décourage. L'académie le rebute, il apprend quasiment seul, au Louvre, en recopiant les chefs-d'œuvre, surtout espagnols et flamands. Il y gagne une dextérité qui épatera même ses ennemis. Le Salon le refuse, il persiste, peint des autoportraits à la file, et se choisit un autre cercle dans les brasseries de la rive gauche : Daumier, Baudelaire, Proudhon et Jules Champfleury, chantre du réalisme, qui le convertit.

Courbet a trouvé sa veine. Foin du romantisme, il peindra désormais la réalité telle qu'il la voit, telle qu'il la ressent, sans fioriture.

La chance passe, sous la forme des événements de 1848. Il n'y participe pas mais profite de la pagaille qui s'ensuit : le Salon repoussé d'un an admet un nombre exceptionnel d'exposants. Il travaille d'arrache-pied, présente sept œuvres et décroche une médaille de seconde catégorie. La réussite ? Pas encore. Il faut marquer un grand coup. Courbet a 32 ans, il part dans le Doubs, fait poser tout le village et revient au Salon de 1850 avec une toile gigantesque (7 m × 3,50 m) qui fera date dans l'histoire de l'art. C'est le fameux Enterrement à Ornans. Un monument à la gloire du réalisme. Le format, panoramique, jusque-là réservé aux sujets "nobles", détourné au profit d'une simple cérémonie rurale, la composition inspirée de l'imagerie populaire, le paysage, les couleurs sinistres où le noir domine, les personnages, paysans ou petits bourgeois aussi laids que nature, tout dérange dans ce tableau. C'est le but.

Le scandale est énorme, les critiques s'écharpent, la politique s'en mêle. La légende est née. "M. Courbet s'est fait une place dans l'école française à la manière d'un boulet de canon qui vient se loger dans un mur", note, ravi, un écrivain socialiste. Le désormais fameux "peintre du laid", lui, se frotte les mains, sa cote est faite. Il vend enfin, pas à l'Etat, mais, ce qui est mieux, à des collectionneurs, et il n'a qu'une envie : continuer. En 1853, il récidive avec Les Baigneuses, où une bourgeoise obèse exhibe une croupe si provocante que l'empereur la cravache en passant. La toile est aussitôt achetée. Du coup, Courbet se paie le luxe de repousser fièrement les avances du directeur des Beaux-Arts. Et écrit à l'un de ses nouveaux mécènes : "J'espère dans ma vie réaliser un miracle unique, vivre de mon art (...), sans avoir jamais menti un seul instant." Il faudra pour cela quelques autres scandales, et il n'en sera pas chiche. En 1855, pour l'Exposition universelle, il produit un autre "monument", L'Atelier du peintre, où l'artiste trône au centre de la société. Et, comme le jury l'a refusé faute de place, il innove aussi en matière commerciale, en dressant, à deux pas du bâtiment officiel, son propre pavillon dédié au réalisme. Il y vend ses toiles, mais aussi leurs reproductions photographiques et le catalogue, précédé d'un manifeste. La critique ne trouve plus de mots assez forts. Qu'importe, la cote grimpe encore. La Belgique, la Hollande, l'Allemagne le célèbrent. Le duc de Morny, le comte de Choiseul lui achètent discrètement des paysages, des scènes de genre et des nus, de plus en plus osés. C'est un Turc, l'ambassadeur ottoman à Paris, qui, en 1866, commande la toile la plus provocatrice de toutes, L'Origine du monde, un sexe de femme si "réaliste", si cru, qu'il restera caché jusque dans les années 1950 - y compris par son dernier acquéreur, le psychanalyste Jacques Lacan.

Heureusement pour Courbet, qui, après 1871, règle en bloc le prix de ses outrances ! Car le procès n'était rien, le pire reste à venir. A peine sorti de prison, il est déjà menacé. La Chambre des députés veut reconstruire la colonne et envisage de saisir ses biens. A Paris, on le surveille ou on l'évite. A Ornans, il trouve son atelier vandalisé.

Sa mère est morte, ses amis d'enfance aussi. Tout le monde profite de son infortune : son ex-logeuse lui a volé deux caisses de tableaux, ses débiteurs - marchands et collectionneurs - font traîner les règlements, ses créanciers exigent au contraire d'être payés de suite, même sa sœur Zoé le berne et renseigne la police. Il s'épuise en procédures.

La peine purgée n'a pas calmé les passions, au contraire. En mai 1873, le maréchal Mac-Mahon, champion de "l'ordre moral", arrive au pouvoir.

La Chambre décide aussitôt que Courbet paiera la colonne. La somme reste à fixer, mais elle sera énorme - au final, 330 091,68 francs or, l'équivalent de 800 000 euros. Les biens du peintre sont mis sous séquestre. Faute de payer, il risque encore la prison. Il s'est remis à peindre, il n'a pas le choix, mais comment travailler en sachant que chaque tableau risque d'être confisqué ? Il fait appel, sans illusion.

"Je suis dans un état d'angoisse inexprimable", écrit-il. La réaction, à nouveau, se déchaîne. Un écrivain suggère de "montrer à toute la France le citoyen Courbet, scellé dans une cage de fer sous le socle de la colonne" ! Ne reste que l'exil. Le 22 juillet 1873, il se réfugie en Suisse, où il finit par se fixer à La Tour-de-Peilz, un petit port du canton de Vaud. Là, il produit à la chaîne, mais le cœur n'y est plus. Il a toujours abusé de l'alcool. La dépression aidant, il passe les bornes, se met à l'absinthe, qu'il coupe de vin blanc ! Il espère, vainement, pouvoir regagner la France. Là-bas, ses ennuis continuent. Son appel a été rejeté, ses biens définitivement confisqués ; seul son père continue de le défendre. Il meurt, en 1877, à 56 ans, rongé par la cirrhose et l'hydropisie.

En 1994, à Besançon, les gendarmes obligent les libraires à retirer un livre de leurs vitrines. En couverture, l'auteur avait choisi de reproduire L'Origine du monde.

Véronique Maurus

En savoir plus

1819 : Gustave Courbet naît le 10 juin à Ornans, petit village du Doubs, où son père Régis possède des vignes et des terres. Son grand-père maternel, républicain et anticlérical, fait son éducation politique.

1839 : Après des études médiocres à Besançon, il monte à Paris, où, à la place du droit, il apprend, seul, la peinture et se lie avec les milieux intellectuels et socialistes.

1849 : Il obtient une médaille au Salon pour l'Après-dînée à Ornans et commence à peindre son premier grand tableau réaliste, l'Enterrement à Ornans, qu'il expose l'année suivante ainsi que Les Casseurs de pierre, suscitant un tollé.

1855 : Le jury ayant refusé ses plus grandes toiles, dont L'Atelier du peintre, Courbet construit, en marge de l'Exposition universelle, son pavillon du Réalisme. Il entame une carrière internationale.

1864 : Un tableau montrant deux lesbiennes endormies choque l'impératrice mais lui attire une commande de Khalil Bey, l'ambassadeur turc, pour qui il exécute L'Origine du monde.

1870 : Il refuse la Légion d'honneur mais, après la chute de l'Empire, accepte de diriger la commission de sauvegarde des œuvres d'art créée par la Seconde République, en guerre contre la Prusse.

1871 : Pendant la Commune (du 21 mars au 28 mai), Courbet est élu président de la Fédération des artistes, puis conseiller municipal du 6e arrondissement. En août, il est condamné à six mois de prison pour avoir participé à l'abattage de la colonne Vendôme.

1873 : le Parlement de la IIIe République décide de saisir ses biens pour reconstruire la colonne. Il s'exile en Suisse, où il meurt, en 1877, à La Tour-de-Peilz.

Au total, Gustave Courbet a peint plus de 600 tableaux. La dernière toile vendue a atteint 2,45 millions d'euros. Sa vie et son œuvre ont suscité une abondante littérature, dont Réalisme et vision sociale chez Courbet et Proudhon, de James Rubin (éditions du Regard, 1999), également auteur d'un Courbet (éditions Phaidon) superbement illustré mais non traduit, et la biographie de Gilles Plazy, Gustave Courbet, un peintre en liberté (Le Cherche-Midi éditeur, 1998).

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 29.07.03

CHARLES DARWIN

SEULS CONTRE TOUS (7/12)

Darwin l'opiniâtre

LE MONDE | 26.07.03 | 16h28 • MIS A JOUR LE 28.07.03 | 14h00

Pour avoir remis en question les origines divines de l'homme, le naturaliste, plutôt connu pour son conformisme, a déclenché un énorme scandale.

C'est une grosse maison familiale cachée dans les replis de la campagne anglaise. Dès le parking, la photo du maître accueille le visiteur, avec sa longue barbe blanche, son front dégarni, ses yeux doux sous les sourcils broussailleux. Curieusement, la figure du jeune Charles Darwin, grand, mince et plutôt joli garçon, n'apparaît presque jamais. Pour la postérité, le patriarche barbu fait loi. Preuve que l'évolutionnisme est devenu religion et son auteur une sorte de "Dieu le père" des savants, avec barbe, vie rêvée, génie, tout. On pénètre à Down House en silence. Ici, Darwin a vécu quarante ans, fait dix enfants, et a conçu une théorie si provocatrice qu'un siècle et demi plus tard elle nourrit encore des débats enflammés.

Dès sa publication, le 24 novembre 1859, L'Origine des espèces crée un scandale sans précédent. Bien qu'au départ le savant se soit gardé d'évoquer l'homme et le singe, nul ne s'y trompe. En affirmant que toutes les espèces vivantes descendent d'un ancêtre commun au terme d'une évolution qui, par sélection naturelle, a éliminé les moins adaptés, Darwin heurte non seulement la foi mais aussi l'anthropomorphisme. Brocardé par la presse, affublé d'une queue et d'un corps simiesque par les caricaturistes, voué aux gémonies par l'Eglise, Darwin est devenu célèbre en une nuit : la première édition, tirée à 1 250 exemplaires, est épuisée en vingt-quatre heures...

Le débat le plus spectaculaire se tient à Oxford en juin 1860, devant une assistance nourrie. Il oppose les partisans du savant, dont le zoologiste Thomas Huxley, qu'on surnomme le "bouledogue de Darwin", au féroce évêque d'Oxford, Sam Wilberforce. Dans une apostrophe célèbre, ce dernier demande à Huxley si c'est "par son grand-père ou par sa grand-mère qu'-il- descend du singe", et s'attire une réplique non moins célèbre bien qu'apocryphe : mieux vaut un singe qu'un imbécile...

Depuis l'Antiquité, la perfection des mécanismes naturels constituait la preuve de l'existence divine. Avec le brûlot de Darwin, exit la Providence. Il s'agit ni plus ni moins de remplacer la religion par la science, et l'intelligentsia en est bouleversée. Du fond de sa Provence, Jean-Henri Fabre, le "Virgile des insectes", consacrera sa vie à démonter la démonstration darwinienne, dans laquelle il ne voit "qu'un jeu de l'esprit". D'autres se dévoueront corps et âme à sa défense, comme Huxley, le botaniste Joseph Hooker et beaucoup d'autres. Car la "guerre du singe" ne cessera plus. En 1925, aux Etats-Unis, le Tennessee interdira "d'enseigner toute théorie niant la création divine de l'homme". Les évolutionnistes engageront un procès fameux, le Monkey Trial, qu'ils ne gagneront que pour vice de forme, ouvrant la voie à une série de législations hostiles - la dernière, au Kansas, date d'août 1999. Bien que le Vatican ait admis en 1996 que la théorie de l'évolution était "plus qu'une hypothèse", les puissants lobbies protestants, eux, ne désarmeront jamais.

Pendant que sa théorie déchaîne des tempêtes, Charles Darwin poursuit sa vie de père tranquille dans le calme de Down House, dont il ne bouge pratiquement pas - les débats publics lui font horreur. Il mange à heures fixes, lit, écrit, travaille à heures fixes, pense même à heures fixes, de midi à 1 heure, au cours d'une immuable promenade autour du parc, toujours sur le même sentier couvert de sable, avec sa canne et son chien. La fantaisie consiste à prendre en cachette une pincée de tabac à priser dans le pot situé dans le vestibule, en feignant d'aller surveiller le feu...

Le rez-de-chaussée de la maison, remis en son état d'origine, est à l'image de cette routine victorienne, avec ses meubles inconfortables, son aspidistra en pot perché sur sellette, son papier peint Liberty. Dans le bureau étouffant, encombré de collections poussiéreuses, trône le fauteuil surélevé où Darwin, géant frileux perpétuellement patraque, travaillait emmitouflé, guettant d'éventuels visiteurs dans le miroir ad hoc fixé entre les deux fenêtres. La maison sent le confiné, les conventions, les paperasses. On en ressort en remâchant la même question : comment un homme aussi conformiste a-t-il pu produire une théorie aussi subversive ?

Alire sa biographie, le mystère persiste. Car Charles Darwin est tout sauf un rebelle. Pur produit de la grande bourgeoisie provinciale, il vénère son père, médecin célèbre, lui-même fils de médecin, et s'il renonce à suivre à son tour la carrière médicale, c'est qu'il ne supporte pas le sang et manque de goût pour les études, auxquelles il préfère la chasse à la bécasse et la collection de coléoptères. Il adore la nature, il a toujours été observateur et méthodique, mais, à l'époque, il passe pour un étourdi : "Vous ne vous souciez que de la chasse, des chiens et des rats, vous serez une honte pour votre famille et pour vous-même !", tonne un jour le terrible docteur Darwin du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Sur ses conseils, Charles se prépare à devenir pasteur et suit sans éclat le cursus classique à Oxford. Là, il croise la chance en la personne du professeur Henslow, qui enseigne la botanique, seul cours que le jeune dandy suit régulièrement. Par amitié pour son mentor, il s'initie à la géologie.

C'est Henslow qui procure à Darwin l'occasion décisive de son existence. Le 24 août 1831, peu après qu'il a obtenu son "baccalauréat ès arts", il lui propose d'accompagner le capitaine Fitz-Roy à bord du Beagle pour un très long voyage d'étude. Charles a été choisi pour ses qualités de gentleman accompli (le capitaine a un caractère difficile) plus que pour ses connaissances, des plus limitées à l'époque. "Ce n'est pas, écrit Henslow, que je vous considère comme un naturaliste achevé, mais vous êtes capable de collectionner et de noter ce qui est digne d'être enregistré." Le docteur Darwin refuse net. Charles, fils docile, écrit à Henslow pour exprimer son très vif regret, mais, diplomate, va quêter l'appui de son oncle, lequel finit par emporter la décision. Reste à convaincre le capitaine, féru de physiognomonie, qui trouve le nez du jeune homme trop rond... Le 21 décembre 1831, le Beagle lève l'ancre pour un tour du monde qui durera cinq ans. De ce voyage inconfortable, la légende a fait une odyssée, un périple fondateur dont tout naturaliste doit réciter les étapes : la découverte, près de Montevideo, de fossiles géants, ancêtres présumés des tatous, celle des Aborigènes en Australie, l'émerveillement devant la splendeur des forêts tropicales, la curiosité face à la diversité des tortues spécifiques à chacune des îles Galapagos, etc. Ce serait au cours de cette expérience que l'illumination aurait transformé l'apprenti collectionneur en savant de génie.

La réalité est plus complexe : si le jeune naturaliste est revenu de ce voyage transformé, mûri - et malade d'une fièvre étrange qui ne le quittera plus -, s'il a amassé tous les éléments qui serviront à étayer ses recherches, l'idée de L'Origine des espèces n'a pas germé à bord du Beagle. Elle naîtra après son retour, pendant la période féconde où il trie ses découvertes et rédige son journal de bord. Comment ? En soi, l'idée d'une évolution des espèces n'est pas neuve, Jean Lamarck l'a avancée dès 1809 et le propre grand-père de Darwin, Erasmus, a écrit une Zoonomie, plus poétique que scientifique. Ne manque à ces théories que l'essentiel : le mécanisme expliquant la transformation. Darwin, lui, va le trouver. La nature procède comme les éleveurs, par sélection systématique, dit-il. C'est la lutte pour la vie qui, à chaque génération, privilégie, dans une population, les mieux adaptés au milieu aux dépens des plus faibles. La lecture de Malthus, en 1938, aurait provoqué le déclic, assure-t-il : " J'avais enfin trouvé une théorie sur laquelle travailler."

En tout cas, il se garde bien d'en parler à ce moment-là. Pendant plus de vingt ans, il va rassembler une montagne de documents à l'appui de sa thèse, prévenant toutes les objections, amassant les preuves, enquêtant par courrier sur les méthodes des éleveurs de pigeons, sur le sens de l'orientation des abeilles ou des chats domestiques, etc. Sans publier une ligne de ses réflexions. En 1839, il a épousé sa cousine, Emma, déjà âgée pour l'époque (30 ans), mais cultivée, pieuse et dotée de revenus qui, ajoutés aux siens, lui permettent de vivre sans exercer un métier. Toujours méticuleux, il a listé les avantages et les inconvénients de cette union et conclu : "Marry ! Marry ! Marry !"

En 1842, il rédige quand même une ébauche de sa thèse, assortie de consignes en cas de malheur. Elle restera stockée pendant des années sous l'escalier, entre raquettes de tennis et manches de croquet, servant de réserve de papier à brouillon aux enfants, pendant que Darwin se consacre à d'autres études. Rien ne presse, pense-t-il en collectionnant les observations comme, jadis, les insectes - "Je suis, comme Crésus, submergé par la richesse des faits que je possède."

Pourtant, en 1858, un jeune naturaliste, Alfred Russel Wallace, lui adresse un mémoire développant presque mot pour mot la même thèse. Le choc est rude. Vexé, réticent, mais aiguillonné par la concurrence, Darwin, sur les instances de ses amis, se résigne à publier, d'abord une esquisse, puis De l'origine des espèces, 500 pages écrites en moins d'un an dans un style imagé, personnel, très accessible - gage du succès. De ce succès, il ne profitera guère, cloîtré chez lui, refusant obstinément les hommages publics comme il fuit les confrontations. A Down House, il écrit, réfléchit et écrit encore, pour enfoncer le clou et répondre à ses détracteurs. Autant d'ouvrages savants qui lui semblent la seule façon honorable de se défendre.

Darwin est la preuve que le génie peut être modeste et ne s'accompagne pas forcément d'excentricité. Simple, aimable, conciliant, sensible aux critiques comme aux louanges, il s'intéresse beaucoup à l'accueil qu'on fait à ses idées, non par vanité mais par besoin de convaincre. Dans son autobiographie, rédigée en 1876, six ans avant sa mort, il ne se reconnaît, outre l'amour des sciences, que des " dons d'observation" et une "patience sans borne". Le génie ? C'est une autre histoire. "Etant donné la médiocrité de mes capacités, il est vraiment surprenant que j'aie aussi considérablement influencé l'opinion des hommes de sciences", écrit-il. Même en faisant la part de l'extrême modestie de bon ton à l'époque, l'aveu est étonnant.

Certains en ont tiré argument pour l'accuser de plagiat. A-t-il été inspiré par le mémoire d'un naturaliste resté obscur, Edward Blyth, lequel a évoqué dès 1835 la "lutte pour la vie" ? C'est possible, mais cela ne change rien, car Blyth, prisonnier des thèses dominantes, n'en a pas tiré les conclusions. Le secret de Darwin, sa seule originalité, est son extraordinaire capacité à vivre et penser seul, loin de la société et de ses influences. Une indépendance discrète, mais tenace, qui s'exprime dans tous les domaines de sa pensée : il a perdu la foi en 1851, après la mort de sa fille Annie, âgée de dix ans, mais il l'a tu pour ne pas peiner sa femme ni choquer l'opinion. De même il a cherché en silence, pendant vingt-deux ans, quasiment pour lui-même, le secret de la vie. C'est sa force. Si elle n'avait été écrite par un reclus doublé d'un esprit méthodique et prudent, sa thèse n'aurait jamais supporté le feu des critiques.

Car Darwin a gagné. Même si la naissance des espèces pose toujours le problème du "chaînon manquant", nul scientifique ne conteste plus sérieusement l'évolution. Amendé dans les années 1930 par les découvertes de la génétique, le transformisme a fécondé toutes les disciplines, débordant largement les sciences de la nature pour gagner l'histoire, la philosophie ou la sociologie, générant parfois de dangereuses dérives (eugénisme, racisme). Dans les années 1980, Richard Dawkins a relancé le débat - nous ne serions selon lui que le jouet de nos propres gènes, soucieux de se reproduire à l'infini... " La théorie néodarwinienne de l'évolution ne cesse d'incorporer des données nouvelles, de remettre en cause ses principes fondamentaux, de s'ouvrir aux critiques", lit-on dans la préface du "Monde selon Darwin", numéro spécial de Sciences et avenir d'avril 2003...

Véronique Maurus

En savoir plus

1809 : Charles Darwin naît à Shrewsbury, cœur de l'Angleterre profonde, où son grand-père, Erasmus, puis son père, Robert, ont exercé la médecine. Sa mère est la fille de Josiah Wedgewood, fondateur de la célèbre fabrique de céramique.

1828 : après avoir abandonné ses études de médecine, Charles entre à Cambridge dans le but de devenir pasteur. Il rencontre le professeur Henslow, botaniste, et se lie d'amitié avec lui.

1831 : Henslow propose à Darwin d'accompagner le capitaine Fitz-Roy, au titre de naturaliste, au cours d'un voyage autour du monde qui durera cinq ans, à bord du Beagle. Le jeune naturaliste découvre les terres australes. Il prélève de nombreux échantillons et remplit de pleins carnets de ses observations. De retour à Cambridge puis à Londres, Charles classifie ses découvertes avec l'aide de spécialistes et commence à réfléchir à la théorie de l'évolution.

1839 : il publie le Voyage d'un naturaliste autour du monde et épouse sa cousine germaine, petite-fille de Josiah Wedgewood, dont il aura 10 enfants.

1842 : le couple s'installe à Down House, dans le Kent. Darwin rédige une ébauche de sa thèse et se consacre pendant sept ans à une étude sur les bernacles.

1859 : aiguillonné par la concurrence et poussé par ses amis, le savant se décide à publier De l'origine des espèces par voie de sélection naturelle, qui s'arrache aussitôt. De 1862 à sa mort, en 1882, Darwin écrira 8 ouvrages développant sa thèse.

Outre son autobiographie (éditions Belin, 1985) et ses propres œuvres, on peut lire Darwin et la science de l'évolution, dans la collection "Découvertes", de Gallimard.

GALILEO GALILEE

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 27.07.03

SEULS CONTRE TOUS (3/12)

Galilée le présomptueux

LE MONDE | 22.07.03 | 13h33 • MIS A JOUR LE 22.07.03 | 14h24

"Et pourtant, elle tourne..." En soutenant la théorie de l'hélio- centrisme, le plus illustre des savants de son temps a été jugé hérétique par l'Inquisition.

Il a trôné dans le salon de tous les instituteurs de la IIIe République. En bronze doré, version pendule, ou en sépia, version lavis, Galilée à demi nu, boulet au pied, vêtu d'une toge censée figurer les haillons du pénitent, rumine dans sa barbe bouclée à la Henri IV le verdict des juges de l'Inquisition, en gravant sur une pierre le schéma (vrai) du système solaire.

Pour un peu, on croirait l'entendre murmurer le célèbre "Eppur si muove !" ("Et pourtant, elle tourne !"), au rythme lent du balancier - dont il a le premier imaginé le principe. Symbole éternel de la vérité bafouée par l'obscurantisme religieux, il est le plus célèbre des héros de la science, le martyr laïque par excellence. A l'époque des "hussards de la République", son Dialogue a été retiré de l'Index, mais l'Eglise ne l'a toujours pas réhabilité, et c'est pour cela qu'on l'aime.

Pourtant, en juin 1633, pendant son procès, le vieillard ne croupit pas en guenilles dans les cachots de l'Inquisition romaine. S'il rumine dans sa barbe, c'est confortablement installé dans les salons de l'ambassade de Toscane à Rome. De noir vêtu, à la mode des clercs, il n'a enfilé la robe blanche du pénitent que l'espace d'une journée, le temps d'abjurer face à ses juges. Puis il a regagné l'ambassade, où le pape, par égard envers le grand duc de Toscane et la santé précaire du savant, lui a permis d'attendre pendant les trois mois de l'instruction, puis d'effectuer les premiers jours de sa "réclusion".

Quelques jours plus tard, il sera confié à la garde bienveillante de l'un de ses plus anciens admirateurs, l'archevêque de Sienne, qui lui prête sa litière pour limiter les fatigues du voyage. Il y tiendra salon pendant cinq mois avant de regagner sa propre villa, à Arcetri, dans les environs de Florence, à deux pas du couvent où vivent ses deux filles. En tout et pour tout, il n'aura passé que quinze jours dans les locaux de l'Inquisition, non dans une cellule, mais dans une chambre des officiers de palais du Saint-Office.

Agé de 69 ans, Galileo Galilei, en 1633, n'est pas un chercheur solitaire ni un idéaliste prêt à mourir pour ses idées, encore moins un hérétique. Mais le plus illustre des savants de son temps, un homme honoré, protégé, connu dans toute la chrétienté. Un homme qu'il faut ménager. Le verdict est un compromis, négocié pendant des mois par un dominicain, le commissaire Firenzuola, qui a fait la navette entre l'ambassade et le Saint-Siège : Galilée renoncera solennellement "à la fausse opinion selon laquelle le Soleil est au centre du monde et immobile et que la Terre n'est pas au centre du monde et se meut".

Le texte de son abjuration publique sera affiché dans toute l'Europe par les inquisiteurs locaux afin de prévenir d'éventuels émules, moyennant quoi il évitera la torture et le bûcher, sa peine étant commuée en une sorte de mise en résidence surveillée et son Dialogue interdit. Ce qui n'empêchera pas ledit Dialogue de s'arracher sous le manteau - son prix sera multiplié par six en un été - ni Galilée de continuer ses recherches : son dernier livre, Les Discours, somme de ses découvertes en mécanique, sera publié cinq ans plus tard à Leyde, en Hollande.

Quant à la fameuse petite phrase, il l'a peut-être murmurée, mais en privé, loin des oreilles ennemies. Et encore, ce n'est pas sûr. D'une part, la théorie de l'héliocentrisme n'est pas la sienne, mais celle d'un moine polonais, Copernic, mort en 1543. Il l'a défendue malgré l'interdiction parce que ses propres recherches l'avaient convaincu, mais, ayant évité le pire, il n'est sûrement pas prêt à risquer une seconde fois sa peau pour une impertinence. D'autre part Galilée est croyant et son repentir est sincère. Il n'a pas voulu affronter l'Eglise, qu'il respecte, encore moins le pape, qu'il considérait comme un ami.

S'il a péché, c'est, comme il l'admet, par "ambition vaniteuse, pure ignorance et étourderie", non par duplicité. Fort de sa renommée et de ses arguments, il espérait convaincre les catholiques qu'ils faisaient fausse route. Moins que l'héliocentrisme, il défendait la science face à la théologie et cherchait, non sans présomption, à les réconcilier.

Il a surestimé ses appuis, sous-estimé ses adversaires et, surtout, il a totalement négligé l'enjeu politique. En pleine Contre-Réforme, alors qu'en Allemagne la guerre de Trente Ans fait rage, le pape Urbain VIII, lettré déjà critiqué pour son indulgence vis-à-vis des humanistes et son alliance avec Richelieu, menacé au Sud par l'Espagne, et dans le Nord par la propagation des idées protestantes, ne peut pas se permettre de laisser un de ses anciens protégés diffuser des idées hérétiques. Car, depuis le concile de Trente (1545 à 1564), le dogme est clair : en toutes choses, y compris la science, seule l'Eglise est habilitée à dire le vrai, et Aristote, sa référence universelle, plaçant la Terre au centre du monde, toute théorie contraire est hérétique. Les jésuites, corps d'élite, sont chargés de propager la doctrine, l'Inquisition et l'Index de la faire respecter. Par son arrogance, Galilée s'est mis à dos les premiers ; par son entêtement, il a bravé les seconds. Bref, il s'est lourdement trompé et le regrette.

Galileo Galilei est un curieux personnage, une "personnalité double", souligne Claude Allègre dans le livre qu'il lui a consacré. D'un côté, c'est un savant passionné, un génie infatigable qui cherchera toute sa vie à travers l'expérimentation et les mathématiques à percer les lois fondamentales de la nature, c'est à dire l'œuvre de Dieu : "La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'Univers. (...) Il est écrit dans la langue mathématique." De l'autre, c'est un habile homme de cour, très à l'aise en société, avide d'honneurs et de récompenses, un "carriériste", dirait-on aujourd'hui.

Galileo n'en a jamais fait qu'à sa tête. Fasciné par Euclide, qu'il étudie seul, selon la légende, il bifurque vers les mathématiques en cours de cursus et sort de l'université à 21 ans sans diplôme. Qu'à cela ne tienne ! Quatre ans plus tard, sa réputation d'érudit est telle qu'il décroche la chaire de mathématiques de l'université de Pise. Il n'y reste que le temps d'explorer les mystères du pendule et de se voir attribuer le surnom de "bagarreur".

Le 26 septembre 1593, à 29 ans, il est nommé professeur de mathématiques à l'université de Padoue, qui dépend de Venise. Là, son génie s'épanouit. Pendant dix-huit ans, il va multiplier les découvertes qui fonderont la physique moderne : outre la chute des corps, dont il démontre les lois, il comprend l'accélération et la relativité des mouvements, travaille sur l'optique, les corps flottants, etc. Dans chaque domaine, il applique une méthode originale, combinant expériences et calculs théoriques, qui deviendra "la" méthode scientifique, encore appliquée aujourd'hui.

A côté de ces recherches fondamentales, il mène divers travaux d'applications techniques pour arrondir ses fins de mois. Son père est mort en 1591, il doit subvenir aux besoins de ses sœurs, de son frère, de sa mère, et bientôt de ses propres enfants, deux filles et un garçon que lui a donnés une jeune Vénitienne qu'il n'épousera pas, par convenance - un patricien ne se marie pas avec une plébéienne. Son maigre salaire de clerc n'y suffit pas. Alors il bricole, dresse des horoscopes, invente des instruments d'usage militaire ou maritime qu'il fait fabriquer et dont il vend fort cher le mode d'emploi, dessine des affûts de canon, écrit un traité sur la manière de construire les fortifications. Ces activités lui attirent une riche clientèle et la faveur des puissants. Son salaire est multiplié par vingt. Il conseille le Doge, forme des généraux, des princes ; la haute bourgeoisie vénitienne s'entiche de son brio, de son humour et de ses multiples talents - il joue fort bien du luth.

Dans cet esprit mercantile, il perfectionne en 1609 la lunette de vue importée de Hollande et, avec l'aide des verriers de Murano, invente le télescope - qui grossit de trente à cinquante fois, au lieu de deux auparavant. Il a 45 ans. C'est l'apogée de sa carrière et le début des ennuis. Car, tout de suite, il tourne son instrument vers le firmament et découvre, émerveillé, des mondes inconnus. La Voie lactée et sa poussière d'étoiles, les satellites de Jupiter, les reliefs de la Lune, les phases de Vénus. Soucieux de relations publiques, il fait don de l'instrument au Doge, dédie les satellites de Jupiter aux Médicis et organise des soirées astronomiques sur sa terrasse. Le tout- Venise accourt, suivi bientôt de toute la Péninsule, y compris les prélats comme le puissant cardinal Bellarmin, ou Christophe Clavius, maître des jésuites, qui le cautionnent. De Prague, Kepler, enthousiaste, lui envoie son Astronomie nouvelle. Galilée avait déjà des doutes sur le système aristotélicien, il est définitivement convaincu par les démonstrations du savant protestant.

D'autant que ses propres observations confortent les hypothèses de Copernic. Prudent, il n'y fait que des allusions dans Le Messager céleste, dans lequel, en 1610, il expose ses découvertes et sa philosophie de la science. Le livre fait un triomphe. La renommée du savant passe les frontières. Henri IV souhaite qu'il dédie à la France quelques-uns des nouveaux corps célestes.

Là, Galilée fait une énorme bêtise. Le grand duc de Toscane lui a offert de devenir son philosophe et mathématicien privé, en sus d'une chaire à vie à Pise. Flatté, il accepte, quitte Venise, ses amis, sa compagne, case ses filles dans un couvent et commence dans sa ville natale une seconde carrière. Elle sera beaucoup moins heureuse que la première. D'abord parce que le climat de Florence réveille une vieille fièvre et d'autres maladies qui le clouent sans arrêt au lit. Ensuite parce que ce poste prestigieux l'expose aux jalousies et aux cabales de ses collègues alliés aux ecclésiastiques les plus rétrogrades. Enfin parce que la tête lui tourne. Grisé par le succès, il passe son temps à discourir, écrase ses contradicteurs de sa morgue, devient têtu, agressif, capricieux, en un mot insupportable.

Oubliant la prudence, il défend de plus en plus ouvertement le système de Copernic, et nourrit le débat théologique sans voir qu'on l'accuse déjà d'hérésie en coulisse. Quand le Sacré Collège se réunit en 1616 pour fixer définitivement la doctrine sur ce point, Galilée se précipite à Rome. Il fait jouer ses relations, tente de convaincre. En vain. Le livre de Copernic est mis à l'Index. Cette fois, pourtant, Galilée s'en tire sans dommage. Les jésuites le protègent encore et il compte de nombreux admirateurs parmi les cardinaux. Mafféo Barberini, le futur Urbain VIII, conquis par son intelligence, lui dédie un poème. Bellarmin, indulgent, lui explique qu'il peut utiliser l'héliocentrisme à titre d'hypothèse non démontrée, pas comme une vérité. Aigri, déçu, mais bon catholique, le savant revient à des études moins compromettantes. Pas pour longtemps.

En 1623, Barberini est élu pape. Galilée se croit tout permis. Il engage une polémique avec les jésuites au sujet des comètes et écrit à l'un d'eux : "Vous n'y êtes pour rien, Stasi, il a été donné à moi et à moi seul de découvrir tous les nouveaux phénomènes du ciel, et rien aux autres."A Rome, le nouveau pape le reçoit sept fois et, pour régler l'affaire, lui recommande d'écrire un livre exposant sans parti pris les deux théories de l'astronomie. Bien entendu, Galilée est incapable de rester neutre. Le Dialogue des deux grands systèmes, publié en 1632, ridiculise le défenseur de la thèse officielle, qu'il nomme maladroitement Simplicio. Le pape, furieux, croit se reconnaître. La grosse machine de l'Inquisition se met en branle. Le savant est allé trop loin et le paye.

Il perd l'honneur, mais gagne l'immortalité. Né en 1642, l'année de la mort de Galilée, Newton reprendra ses recherches et les prolongera, suivi par Einstein, qui le nommera "père" de la physique moderne. Il faudra attendre 1992 pour que Jean Paul II se rallie publiquement à sa philosophie. Il était temps. En 1995, la sonde Galileo parvenait à proximité de Jupiter...

Véronique Maurus

En savoir plus

1564 : le 15 février, Galileo Galilei naît à Pise, où il étudie la médecine et les mathématiques entre 1581 et 1585. En 1589, il est nommé professeur.

1592 : après la mort de son père, Galilée obtient une chaire de mathématiques à l'université de Padoue, où il découvre, entre autres, la loi de la chute des corps et met au point la méthode scientifique.

1609 : Galilée observe les étoiles avec son premier télescope. Il lit le traité de Johannes Kepler et se rallie aux thèses coperniciennes.

1616 : Copernic est mis à l'Index. Le cardinal Bellarmin signifie à Galilée qu'il ne peut utiliser l'héliocentrisme qu'à titre d'hypothèse.

1632 : Galilée publie à Florence son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, dans lequel il démontre la supériorité de l'héliocentrisme.

Juin 1633 : il est jugé pour hérésie par le Saint-Office de l'Inquisition. Après quelques mois à Sienne, il rentre chez lui, où il est assigné à demeure. Le Dialogue est interdit.

1638 : Galilée publie les Discours concernant deux sciences nouvelles. Il perd la vue.

1642 : Galilée meurt le 8 janvier.

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 23.07.03

OSCAR WILDE

Oscar Wilde le déchu

LE MONDE | 30.07.03 | 13h21 • MIS A JOUR LE 30.07.03 | 13h30

Un devin lui avait promis la gloire et le désastre. L'écrivain irlandais plein de charme et d'érudition choqua par ses mœurs et sa frivolité.

Les sujets britanniques ne sont pas foule à Naples, en ce début de février 1898. Aussi les deux jeunes maîtres d'école attablés devant leurs cafés ne sont-ils pas surpris lorsqu'un inconnu, les ayant entendus bavarder, demande la permission de se joindre à eux. L'immense silhouette un peu molle, les yeux tombants, le sourire mi-ironique mi-amer leur rappellent vaguement quelque chose ; le gentleman a manifestement connu des jours meilleurs, mais il est encore élégant dans son manteau à col de velours, un rien trop ajusté. Parapluie au bras, chapeau melon à la main, il les salue de tout son mètre quatre-vingt-dix, se cale sur une chaise avec aisance et commence à parler.

De quoi ? Peu importe. Ils tombent aussitôt sous le charme de cette voix profonde aux inflexions raffinées, à la diction parfaite, où l'humour le dispute à l'esprit pour faire oublier une érudition sans limites. Pendant une heure, peut-être deux, il parle et cela leur suffit. Oscar Wilde a toujours affirmé que "le premier devoir dans la vie est d'adopter une pose". Il continue envers et contre tout. Prêt à mourir pour un bon mot. Quelques semaines auparavant, Alfred Douglas, l'homme à qui il a sacrifié sa vie, l'a laissé tomber après avoir mangé sa maigre pension, "l'expérience la plus amère d'une vie amère", a-t-il dit, en confiant à un ami qu'il avait songé au suicide. "Avez-vous pu imaginer passer à Naples toute votre vie après la vie ?", a demandé l'ami. "Non, la cuisine est vraiment trop mauvaise !", a-t-il répondu en riant.

Ce jour de février, il n'a même plus une chemise à se mettre - un domestique a profité de son désarroi pour lui dérober le peu qui lui restait, y compris sa précieuse garde-robe. Mais qui s'en apercevrait ? Il boit, il parle. Les deux jeunes Anglais, éblouis, ne voient pas les consommations qui défilent, la note qui s'alourdit. Elle les fera grimacer tout à l'heure, quand le brillant causeur prendra congé en leur laissant l'addition. Ils ne lui en voudront pas. Au contraire, M. Greene racontera mille fois à son fils Graham sa mésaventure napolitaine : "Songez combien il devait se sentir seul pour consacrer tant de temps et d'esprit à un couple d'instituteurs en vacances !" Après tout, notera Graham Greene, "Wilde payait son verre avec la seule monnaie qu'il eût". A Naples, il peut encore faire illusion. Pas pour longtemps.

Derrière le masque du barde se dissimule un homme brisé, cassé, ruiné, un paria trop célèbre. Il n'a que 43 ans, mais les deux années de travaux forcés qu'il vient de purger comptent pour vingt. Condamné le 25 avril 1895 pour "outrage aux mœurs" (c'est-à-dire homosexualité, le plus honteux des crimes à l'époque), il a tout perdu en huit semaines, passant brutalement du statut de star internationale à celui de monstre, quelque part "entre Gilles de Rais et le marquis de Sade", soupire-t-il.

Fortune, relations, famille, il n'a plus rien sauf la célébrité, désormais plus pesante qu'un boulet. "Il me semble parfois avoir démontré qu'entre la célébrité et l'infamie il n'y a qu'un pas, et peut-être moins. (...) On me reconnaîtra où que j'aille et l'on connaîtra ma vie, dans ses folies tout au moins", a-t-il écrit pendant son incarcération, dans une bouleversante confession, De profundis.

Désormais, il n'a même plus la ressource de l'écriture. Après la prison, il lui restait juste assez de force pour écrire La Ballade de la geôle de Reading, plaidoyer contre la peine de mort et l'abomination de la vie carcérale. Puis plus rien. Entre Naples et Paris, la Suisse et de nouveau Paris, il croise parfois d'anciens amis qui changent de trottoir pour ne pas avoir à le saluer. Un jour, il rencontre André Gide, très gêné, et le tape de quelques francs ; cette fois, il ne "paiera son verre" que d'une phrase poignante : "Il ne faut pas en vouloir à quelqu'un qui a été frappé." Epuisé, tari, il n'attend plus que la mort, qui le rattrapera en 1900, à 46 ans, dans un petit hôtel de la Rive gauche.

Irlandais superstitieux, Oscar Wilde a toujours été hanté par le sentiment de la fatalité. Elle court en filigrane à travers toutes ses œuvres, même les plus légères. Comme s'il avait pressenti que son destin n'était pas la comédie mais le drame. Un jour, un devin lui a prédit la gloire, suivie du désastre. Il l'a cru. Au point de s'y abandonner, spectateur de sa propre déchéance. A lire ses derniers écrits, les questions se pressent en foule. N'en déplaise à la légende qui en fera un martyr, Wilde n'est pas la victime expiatoire d'une société coincée ni un militant homosexuel poursuivi pour ses idées. Il ne le prétendra jamais. La société victorienne, impitoyable mais hypocrite, tolérait tous les écarts, à condition qu'ils restent cachés.

"Pas vu, pas puni", telle était sa devise. Wilde savait parfaitement jusqu'où il pouvait aller. Dans ses livres, l'homosexualité reste allusive - les juges abandonneront d'ailleurs ce volet de l'affaire - et, en public, il se gardait bien d'étaler une vie privée fort agitée.

S'il est victime, c'est d'abord de lui-même, de sa "faiblesse", dit-il, de son aveuglement, et surtout de la passion destructrice qu'il a nourrie pour un monstre à visage d'ange, Lord Alfred Douglas, dit "Bosie" ("petit garçon"), le mauvais génie dont l'allure d'éternel adolescent évoque de façon troublante le héros maléfique du portrait de Dorian Gray, pourtant écrit un an avant sa rencontre en 1891, alors que tout souriait à Wilde, parvenu à l'apogée de son succès.

La vie d'Oscar Wilde se divise en deux phases : avant et après "Bosie". Avant, il y a la réussite trop facile d'un homme gâté.

Après, la décadence qui aboutira à la catastrophe. Avant, c'est d'abord une enfance de rêve, en Irlande, entre des parents séduisants et un peu fantasques. Le père est un don Juan qui élève ensemble ses enfants légitimes et ses bâtards, aussi bon médecin que piètre gestionnaire - il ne laissera qu'un maigre héritage. La mère est une poétesse nationaliste exaltée, petite nièce de Charles Mathurin, l'auteur de Melmoth, qui, comme son second fils se lève à midi, fuit le soleil et affectionne les tenues bariolées, romanesques. Oscar se révèle vite un surdoué des études littéraires, bien qu'il affiche un détachement de bon goût - on prétend qu'il travaille la nuit.

Il brille au Trinity College de Dublin, où il décoche une médaille d'or - qu'il vendra pour survivre à Paris. Il brillera plus encore à Oxford, où, après avoir travaillé ses humanités, sa "pose" et sa diction, il se mue en parfait dandy. Major de sa promotion, il épate ses comparses par ses culottes de velours, ses bas de soie, son snobisme et son amour immodéré des lys, qu'il dispose dans des vases de chine bleue. Conquis par l'esthétisme, il se fait le chantre de "l'art pour l'art", et clame à qui veut l'entendre qu'il "fera de sa vie un chef-d'œuvre".

IL y réussit fort bien, de façon surprenante. A peine sorti d'Oxford, sans fortune et sans profession avouée, sans avoir rien produit sinon quelques critiques, des poèmes ronflants et des pièces injouables, il devient immensément célèbre. La presse comme la haute société louent ses réparties, ses extravagances, son impertinence et son humour. Partout, on le copie, on le cite, on se l'arrache. Après Londres et Paris, où il fraye avec l'intelligentsia (Verlaine, Mallarmé, Gide, Degas, Monet, etc.), il conquiert les Etats-Unis au cours d'une tournée de conférences. Coqueluche des salons, il n'exerce son talent de conteur qu'en bonne compagnie et consacre le plus clair de son temps à dénicher le dernier tailleur ou le décorateur à la mode.

Pourtant il persiste à vouloir devenir écrivain. Et, là encore, il réussira au-delà de toute espérance avec un roman (Dorian Gray), des contes et des pièces comiques, comme L'Eventail de Lady Windermere - qui n'a jamais quitté l'affiche depuis sa création.

Derrière l'apparente futilité, Oscar Wilde est un homme complexe, sensible et généreux, tiraillé par des aspirations contradictoires. Il a adhéré à la franc-maçonnerie tout en flirtant avec l'Eglise romaine, balancera longtemps entre l'éthique et l'esthétisme, court les actrices mais bée devant la statuaire grecque. S'il apprécie la plastique masculine, il n'en demeure pas moins parfaitement conventionnel dans ses choix : après de longues fiançailles avec le plus beau parti d'Irlande, il épouse à 30 ans Constance Lloyd, aussi riche et discrète qu'il est dépensier et flamboyant. Ce n'est pas une union de façade, la preuve est qu'il lui fait deux enfants en deux ans. Mais il se lasse vite de ce rôle de "bourgeois malgré lui" que raille le peintre Whistler. Deux ans après son mariage, il découvre l'homosexualité, par curiosité semble-t-il, en succombant aux avances de Robert Ross, dit "Robbie", un jeune étudiant qui deviendra son plus fidèle ami.

Ce qui n'est encore qu'une expérience discrètement contenue dans les limites de la bienséance prendra un tout autre tour lorsque le flâneur de génie, devenu auteur à succès, croisera le chemin de Lord Alfred Douglas, en 1891. Paresseux mais violent comme son père, le marquis de Queensberry, dit "Bosie", grand amateur de boxe, incapable de maîtriser ses pulsions ni ses colères, capricieux, prodigue de l'argent des autres, a tous les défauts. Mais il est beau et s'entiche d'Oscar Wilde, lequel, d'abord simplement flatté par l'admiration du jeune Lord, succombe à son tour. Là, tout bascule. Sa réputation, ses relations, la prudence, la raison, Wilde oublie tout, sacrifie tout pour Douglas. Il suit le jeune dépravé dans les bas-fonds de Londres, règle ses dettes et ses démêlés sordides avec les prostitués. Il écrit des lettres passionnées que l'autre égare, et il tombe entre les pattes des maîtres chanteurs. "C'était comme déjeuner avec des panthères", écrira-t-il. Subjugué, incapable de rompre, il s'enlise toujours plus. "Ce que le paradoxe était dans la sphère des idées, la perversité le devenait dans la sphère de la passion."

Entre autres vices, "Bosie" hait son père, l'insulte, le nargue. Le marquis, en retour, s'acharne. Traumatisé par le suicide de son fils aîné, lui aussi impliqué dans une sombre affaire d'homosexualité avec un ministre en vue, il s'en prend à Wilde plutôt qu'à son cadet afin de protéger le nom. Tiraillé entre les deux, l'écrivain finit par prendre la décision la plus absurde de son existence. Le 28 février 1895, le marquis a déposé à son club une carte adressée à "Oscar Wilde qui pose au somdomite (sic)". Deux jours plus tard, poussé par "Bosie" qui ne se tient plus, Wilde va au commissariat déposer une plainte en diffamation puis, toujours sur les instances de son amant, part à Monte-Carlo, négligeant de préparer le procès. La débâcle est inévitable. Mal conseillé, Wilde prend les choses à la légère, plaisante et indispose le jury alors que le marquis a engagé des détectives, soudoyé dix témoins, bref mis tout en jeu pour le confondre. Le 5 avril, Queensberry est acquitté sous les applaudissements. Dans les heures qui suivent, son avocat convainc le procureur d'engager une nouvelle procédure contre l'écrivain, sur la base des témoignages recueillis. De plaignant, Wilde est devenu accusé.

Un journaliste le prévient qu'un mandat d'amener a été lancé, il a encore le temps de traverser la Manche, comme "Robbie", "Bosie" et la plupart de ses amis - on se bousculera à Douvres, cette nuit-là. Lui reste pourtant. Il est arrêté en fin de soirée et aussitôt incarcéré.

Pourquoi ? Fatalisme, inconscience, fascination de la tragédie, ici, les biographes bredouillent. D'autant qu'une seconde occasion lui sera offerte un mois plus tard, lorsqu'il obtiendra une mise en liberté sous caution en attendant d'être définitivement jugé. Un ami lui propose son yacht. A ce stade, il ne peut plus ignorer le piège, mais il refuse encore de fuir : "Je veux purger ma peine"...

Rares sont les hommes qui sont tombés, comme lui, "d'une sorte d'éternité de gloire" dans "une sorte d'éternité d'infamie". Encore plus rares ceux qui ont analysé et admis leurs erreurs avec une telle sincérité. Oscar Wilde adorait les paradoxes, le moindre n'est pas que cet apôtre de la frivolité ait dû toucher le fond pour produire son vrai chef-d'œuvre. De profundis, ce long monologue de 150 pages, est, écrira Albert Camus, "l'un des plus beaux livres qui soient nés de la souffrance d'un homme". Car le dandy, découvrant la douleur, comprend qu'il s'est trompé non seulement sur la vie mais sur l'art et, reniant tout ce qu'il a été, devient enfin profond. "Mon erreur, avoue-t-il, fut de me confiner exclusivement aux arbres de ce qui me semblait le côté ensoleillé du jardin et de fuir l'autre côté à cause de ses ombres et de son obscurité." Et il ajoute cette phrase, qui revient en ritournelle : "Le vice suprême est la superficialité. Tout ce dont on prend conscience est bien."

Véronique Maurus

En savoir plus

1854 : le 16 octobre, Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde naît à Dublin, deuxième fils de Sir William Wilde, chirurgien célèbre.

1871-1878 : il suit des études classiques à Trinity College, Dublin, puis à Magdalen College, Oxford, où il remporte tous les premiers prix.

1876 : Oscar voyage en Italie, en Grèce et s'installe à Londres, où il devient un personnage très en vue, esthète et homme d'esprit.

1882 : il parcourt les Etats-Unis pour une tournée de conférences.

1884 : il se marie avec Constance Lloyd, dont il a deux fils, Cyril en 1885 et Vyvyan en 1886. En 1886, il a une première relation homosexuelle avec Robert Ross.

1890 : il publie Le Portrait de Dorian Gray, qui obtient un énorme succès, de même que les pièces qui suivirent : L'Eventail de Lady Windermere, Une femme sans importance, Un mari idéal et L'Importance d'être constant.

1891 : il rencontre Lord Alfred Douglas, fils cadet du marquis de Queensberry, qui l'entraîne dans les milieux de la prostitution masculine.

1895 : il engage un procès en diffamation contre le père de Douglas, qui l'a accusé de sodomie, et le perd. Il est aussitôt poursuivi, incarcéré et condamné à deux ans de travaux forcés pour délit d'homosexualité.

1896-1897 : en prison, Oscar écrit une longue confession sous forme d'une lettre à Douglas, qui sera publiée après sa mort par Robert Ross, sous le titre De profundis.

1898 : après un séjour en Normandie, où il écrit La Ballade de la geôle de Reading, Wilde rejoint Douglas à Naples. Celui-ci l'abandonne, une fois ses dernières ressources épuisées.

1900 : le 30 novembre, Oscar Wilde meurt d'une méningite à l'Hôtel d'Alsace, rue des Beaux-Arts, à Paris. Il est enterré à Bagneux et ses restes seront transférés en 1908 au cimetière du Père-Lachaise.

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 31.07.03

RABELAIS

Il est, près de Chinon, un pays béni où l'air est plus doux, le soleil plus mielleux, la nature féconde, où les vallons défilent, verdoyants et prospères, piqués de petits bois et de clochers pointus. Un pays de cocagne, dont les collines ourlées de vignes dissimulent en leurs flancs des caves troglodytes aussi vastes que des palais. En ces derniers jours de juin 1543, un homme chemine sur une mule entre champs et prés. Il transpire sous son bonnet carré et son caban, un vêtement à manches longues et pans croisés, inspiré du caftan, qu'il a adopté depuis qu'il a quitté le froc pour apprendre la médecine, il y a quinze ans. Dessous, l'habit est modeste mais propre, le docteur Rabelais prône l'hygiène dans un siècle qui n'en a pas, et se targue d'avoir ainsi fait reculer la mortalité à l'hôtel-Dieu de Lyon. Lui-même n'est plus tout jeune, mais se porte à merveille, grâce à un régime qui s'autorise tout - surtout le vin -, mais, pour faire mentir la légende, avec "juste mesure". Il est maigre, de taille moyenne, les cheveux poivre et sel, la lèvre moqueuse sous une barbe bien taillée, les yeux bruns, brillants, "magnifiques", disent ses amis - et les femmes, qui l'apprécient...

A la ceinture, il porte toute sa fortune : une fourchette, curiosité ramenée d'Italie, quelques instruments, herbes et poudres nécessaires à sa pratique, un précieux pot de gingembre vert que lui a offert l'ambassadeur de France à Venise, et des lunettes dernier cri, dotées de verres concaves, sans lesquelles, trop myope, il ne peut lire, ni écrire, ni soigner. Dans un coffre, il a serré les livres dont il ne s'est jamais séparé en vingt ans de pérégrinations, les Aphorismes d'Hippocrate, qu'il a commentés en public à l'issue de ses études médicales, l'Eloge de la folie d'Erasme, son modèle et son maître à penser, l'Utopie de Thomas More, Platon, Sénèque, Lucien, plus le sulfureux ouvrage d'un Polonais inconnu, Nicolas Copernic, qui vient d'être publié à l'insu de l'Eglise et qui circule déjà parmi les lettrés. Combien de temps échappera-t-il à la censure et à l'Inquisition ?

Maître François soupire, il est triste et, pour la première fois, découragé. En mars, ses propres livres ont été censurés par le parlement pour hérésie et, s'il revient dans son "pays de vaches", ce n'est pas pour voir son frère aîné, qui a hérité des propriétés familiales, mais pour se cacher en attendant que l'orage passe. Qui viendra le chercher à la Devinière, cette grosse métairie où son père, avocat à Chinon, a fait construire il y a un demi-siècle une maternité privée, loin des miasmes de la ville ? Le petit bâtiment à un étage est élégant, avec son toit d'ardoise doucement pentu, son escalier extérieur abrité par un auvent à colonnes, ses chambres dotées de vastes cheminées, de pierres à évier et de coussièges aménagés dans l'épaisseur des fenêtres. Le domaine a son puits privé, des caves immenses où l'on presse le raisin, un jardin de simples où s'alignent pavots, mandragore, safran et camomille. Là, il a grandi, étudié, rêvé. Là, il peut oublier les "cerveaux à bourrelets", "cafards", "cagots", "géants parasites et procéduriers" qui le harcèlent.

Ce n'est pas la première fois que les théologiens le condamnent ; un an après sa publication, en 1532, Pantagruel a déchaîné les foudres de la Sorbonne, la puissante faculté parisienne qui veille sur le respect de la doctrine. Accusé d'obscénité - en sus de l'apostasie -, il s'en est tiré de justesse grâce à l'un de ses anciens condisciples, Jean du Bellay, diplomate et évêque de Paris, qui l'a emmené fort à propos à Rome au titre de médecin. Les esprits calmés, la bienveillance de François Ier et de sa sœur, Marguerite de Navarre, lui ont permis de reprendre son poste à l'Hôtel-Dieu de Lyon.

Le succès inattendu de Pantagruel, écrit pour se défouler - plus de 4 000 exemplaires vendus -, lui avait fait "pousser des géants dans la tête", et il a récidivé, deux ans plus tard, avec La Vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel. Malgré son apparence de grosse farce, sa démesure, les précautions prises dans la préface et l'usage d'un pseudonyme, il est vrai transparent (Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais), ce second roman, brocardant les "sorbonnagres", les moines, l'enseignement scolastique, les juges et la plupart des institutions a failli lui coûter très cher.

La parution suivait de peu l'affaire des "placards", une bravade des réformistes qui avait fait basculer le roi du côté des bourreaux. Des bûchers s'étaient allumés à Paris et à Rouen, six hérétiques avaient eu la langue percée, 200 avaient été bannis.

Cette fois, Rabelais n'a dû son salut qu'à la fuite précipitée. Quittant l'hôpital sans préavis, en février 1535, il a trouvé asile chez son premier protecteur, Geoffroy d'Estissac, évêque de l'abbaye bénédictine de Maillezais, un érudit amateur de jardins, qui l'avait déjà recueilli en 1524, lorsqu'il n'était encore qu'un jeune moine révolté par l'inculture des dominicains. Puis, l'alerte passée, il a réussi à rejoindre Jean du Bellay, en partance pour Rome, lequel l'a de nouveau pris dans sa suite, protégé et fait revenir en grâce. Rabelais a même obtenu l'absolution du pape pour son apostasie et l'autorisation d'exercer la médecine tout en réintégrant l'ordre des bénédictins à titre de chanoine séculier.

Depuis, il a vécu grâce à l'appui de ses protecteurs, le succès de ses livres et ses talents de médecin - dûment appréciés par ses contemporains qui le classaient parmi les dix meilleurs praticiens du monde. Il a parcouru la France et l'Italie, poussé par une soif de connaissance, d'expériences, inextinguible. A Rome, il a herborisé pour Geoffroy d'Estissac - à qui il envoyait des graines de salades, de melon, de haricots inconnus en France -, il s'est passionné pour l'architecture et l'art antique. Il a rencontré la plupart des grands esprits de l'époque ou correspondu avec eux, Guillaume Budé, Erasme, Clément Marot ; il a vu Michel Ange peindre son Jugement dernier et Pierre Lescot construire le Louvre. Il a dirigé la première dissection publique à Lyon. A Paris menacé par les troupes de l'Empire, en 1536, il a assisté aux préparatifs du siège, et à Aigues-Mortes, en 1538, à la réconciliation de François Ier et de Charles Quint ; à Turin, il a aidé le gouverneur Guillaume du Bellay, frère de Jean, à administrer le Piémont. Partout il a observé, des coulisses, les intrigues et la politique du temps, dont il a régalé ses amis et lecteurs, au prix d'incessants démêlés avec les autorités. Il est célèbre. Mais seul, sans le sou et de plus en plus menacé.

Jusqu'ici, son optimisme invétéré, sa foi en l'homme et en Dieu, sa boulimie de culture, son humour et son indépendance l'ont tenu debout, marchant toujours vers de nouvelles aventures. Mais, en ce printemps 1543, il est désemparé. La situation des humanistes n'est pas brillante. En prêchant le retour aux sources antiques, la responsabilité de l'homme face à Dieu, en critiquant la décadence de l'Eglise romaine, les superstitions, les pèlerinages, le culte des reliques, ils ont favorisé la montée des hérétiques, sans pour autant rallier leur camp. Longtemps ils ont cru que l'Eglise romaine saurait se réformer de l'intérieur et ont œuvré pour une réconciliation. Mais l'échec de la diète de Ratisbonne a mis fin à tout espoir de compromis. Pis, la répression s'est alourdie.

En 1542, le pape a ranimé l'Inquisition romaine, suivant l'exemple de l'Espagne. En France, François Ier a définitivement choisi son camp : Clément Marot et Robert Estienne, entre autres, ont dû s'exiler à Genève, d'où Calvin dirige la Réforme française. Erasme est mort, fidèle à sa religion, fidèle à ses idées, Budé aussi, Thomas More a été décapité par Henri VIII après avoir refusé le schisme anglican. Suspecté de sympathies hérétiques par les catholiques et de libertinage par les protestants, Rabelais ne sait plus sur qui s'appuyer. Deux de ses protecteurs, Geoffroy d'Estissac et Guillaume du Bellay, sont morts au début de l'année. Il s'est fâché avec son ami, l'éditeur Etienne Dolet, qui a publié une édition non remaniée de Gargantua alors qu'il avait pris la précaution d'en expurger les termes trop provocateurs. En vain, puisqu'il figure désormais sur la liste des auteurs interdits. A l'époque, ce n'est pas une figure de style : l'imprudent Dolet finira sur le bûcher pour avoir bravé les censeurs une fois de trop.

L'âge d'or de la Renaissance est fini. Des années terribles se préparent. Rabelais le pressent-il ? Sur son lit de mort, Guillaume du Bellay a fait des prédictions qui l'ont troublé. Lui qui s'est toujours moqué des astrologues et des diseurs d'avenir, jusqu'à publier des "pronostications" pastiches - "cette année, les aveugles ne verront que bien peu, les sourds entendront mal, les riches se porteront un peu mieux que les pauvres..." -, il s'est pris à douter et prépare un "vrai" almanach pour l'année 1534. La question du mariage le tracasse aussi. Il n'a jamais respecté ses vœux de chasteté ; bon vivant, il a même eu à Paris deux enfants qu'il a fait légitimer par le pape, et, à Lyon, un troisième, mort en bas âge. Mais il veut rester prêtre, et catholique. Il songe à Diogène et au stoïcisme, lequel, traduit en "pantagruélisme", devient "une certaine gaîté d'esprit confite en mépris des choses fortuites". De tout cela, il a envie de faire une troisième épopée où, sous couvert de bouffonnerie, il pourra exposer ses réflexions sur le génie humain.

Le risque est énorme, mais il le prendra, et ce sera le Tiers Livre, ce "merveilleux Tiers Livre", écrira Anatole France, "le plus riche, le plus beau peut-être". Le plus lu au cours du siècle suivant, où il inspirera directement Molière (Le Mariage forcé) et Racine (Les Plaideurs). Craignant le pire, Rabelais a pris des précautions. Revenu miraculeusement en cour en 1545, grâce à l'appui d'amis proches du souverain malade - qu'il aurait soigné -, il a obtenu un privilège royal pour la publication et s'est bien gardé d'attaquer directement le clergé. Pourtant, la Sorbonne déclarera le roman, à peine sorti, "farci d'hérésies diverses", et Maître François, une fois de plus, devra fuir, à Metz cette fois, une ville d'empire où il ne craint pas les poursuites, puis de nouveau à Rome.

Jusqu'à sa mort, à Paris, en 1553, dans des circonstances mystérieuses, il ne cessera de jouer une épuisante et dangereuse partie de cache-cache avec les autorités, alternant provocations, cavales et retours en grâce.

ARome, il a encore écrit le Quart Livre, sorte d'odyssée burlesque à la poursuite de la "dive bouteille". Il en a profité pour éborgner les mœurs de la papauté et aussi, pour faire bonne mesure, le "démoniaque Calvin, imposteur de Genève". Il n'a pas eu le temps de finir la suite, le Cinquième Livre, qui sera publié sous son nom dix ans après sa mort, sans doute à partir de ses notes, par un admirateur anonyme.

Il faut lire Rabelais transcrit en langue moderne pour en apprécier la truculence, l'imagination, la hardiesse, l'intelligence, bref, le génie, à l'égal de Cervantes ou de Shakespeare. Chaque page est une mine. Maître François, qui parlait l'italien, le latin, le grec, l'hébreu, l'arabe et de nombreux patois, qui avait étudié la théologie, le droit, la médecine, l'architecture, la botanique, l'archéologie, l'astronomie, et se passionnait pour toutes les découvertes d'un siècle qui en était riche, a nourri le français de quelque 800 mots, verbes ou adjectifs - algèbre, bastion, frise, escorte, gymnastique, bénéfique, indigène, frugal, chahuter, etc. -, et de dizaines d'expressions comme les "moutons de Panurge", "prendre de la bouteille" ou "l'habit ne fait pas le moine", pour ne citer que les plus "célèbres" (un autre de ses mots).

Il a inventé l'anagramme, le calembour et la première contrepèterie, "à Beaumont le Vicomte" ; le livre de poche et le pastiche. Outre Molière et Racine, il a inspiré les plus grands, La Fontaine (abondamment), Balzac, qui le parodiera dans ses Contes drolatiques, Anatole France, qui lui consacrera une biographie, Céline, Alfred Jarry, etc. Quant à Gargantua, Pantagruel et Panurge, ils ont fait le bonheur des illustrateurs, Gustave Doré en tête, avant d'orner les bistrots et tavernes de France. Par la faute de Ronsard, qui lui a consacré une fort méchante épitaphe, on l'a souvent assimilé à ses héros. A tort. Maître François n'était pas un bouffon obèse ni un moine paillard ou un ivrogne, mais un aventurier de la connaissance, curieux, sceptique, lucide, qui aimait rire et déguisait ses critiques en farces pour éviter le bûcher. Un insolent.

Véronique Maurus

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 22.07.03

Schopenhauer l'incompris

LE MONDE | 25.07.03 | 14h01

En voulant concurrencer Hegel et son système philosophique, cet inconnu de 32 ans ne verra sa pensée pleine de pessimisme triompher qu'à la fin de sa vie.

Voilà un jeune homme qui ne doute de rien ! Personne ne le connaît, presque personne ne sait qu'il a publié, il y a quelques mois, chez Brock- haus, un gros ouvrage en deux volumes au titre énigmatique : Le Monde comme volonté et comme représentation. Et voilà que cet inconnu, âgé de 32 ans seulement, se met en tête de faire concurrence à Hegel, le grand maître de l'université de Berlin, le génie de la philosophie universitaire, de la philosophie allemande, peut-être de la philosophie tout court. Ce dénommé Arthur Schopenhauer insiste : le doyen de la faculté de Berlin placera son cours aux mêmes jours et aux mêmes heures que celui de Georg Friedrich Hegel.

Cet ambitieux n'a pas encore soutenu sa thèse, mais il fait déjà annoncer son enseignement. Et l'annonce n'est pas des plus modestes : "Arthur Schopenhauer exposera toute la philosophie, c'est-à-dire la théorie de l'essence de l'univers et celle de l'esprit humain." Durée prévue : vingt-quatre semestres !

Il est vrai que Schopenhauer voue à Hegel et à son système une haine intense. Alors que toute l'Allemagne célèbre la philosophie de l'histoire de Hegel, sa méthode dialectique, la marche de l'Esprit à travers les époques et les peuples, la réconciliation de la philosophie et de la religion chrétienne, ce jeune effronté ne voit chez ce maître illustre qu'un "charlatan plat, sans esprit, répugnant, ignorant",dont la philosophie est une "colossale mystification". A ses yeux, elle constitue "le verbiage le plus creux (...), le galimatias le plus stupide qui ait jamais été entendu, du moins en dehors de maisons de fous".

Comment ce verbiage pompeux, qui produit "le plus grand encrassement possible des intelligences", a-t-il pu valoir à son auteur tant de notoriété et de pouvoir ? Cette "gloire mensongère, captée, achetée, produit d'un tissu de faussetés", est malgré tout une gloire : les auditeurs se pressent en foule au cours de Hegel. Ils sont environ deux cents, arrivant longtemps à l'avance pour être certains d'avoir une place et de bien entendre, car Hegel ne parle pas très fort et possède surtout un accent souabe à couper au couteau que l'on a du mal, à Berlin, à bien saisir. Il y a là des étudiants et des professeurs, évidemment, mais aussi des médecins, des assureurs, des fonctionnaires, des employés. Par dizaines. Et voilà qu'à la même heure, au cours de Schopenhauer, ils sont cinq.

Schopenhauer croit savoir pourquoi ils sont si nombreux à répéter les mots creux de Hegel. "Le charlatan de la métaphysique"fait l'éloge de l'Etat prussien et le jeu du gouvernement, il a donc aujourd'hui "pour complices intéressés les charlatans de la politique". Tous ces gens aiment se gaver de mots vides, et comme les termes creux ("l'Absolu", "l'Être", "la négation de la négation"...) permettent cette fois de faire carrière, le succès est assuré.

Il l'est même d'autant mieux que cette pensée prétendument nouvelle, en lieu et place de philosophie, reprend tels quels "les grands principes de la religion du pays, que chacun a sucés avec le lait maternel".

Schopenhauer est aux antipodes de tout cela. Allemand de naissance, il est européen de culture et d'esprit. Son père, Floris, grand commerçant de Dresde et de Hambourg, lisait le Times chaque jour, et a envoyé Arthur, à 9 ans, au Havre, pour qu'il apprenne le français chez un confrère et ami. D'ailleurs, s'il a prénommé son fils Arthur, c'est que ce prénom est identique dans la plupart des langues européennes. Schopenhauer ne s'est jamais coulé dans le moule universitaire. Il n'est pas du sérail. Sa détestation envers Hegel s'étend aux professeurs de philosophie et demeure vivace toute sa vie. Vers la fin, il eut cette formule : "Que bientôt les vers doivent ronger mon corps, c'est une pensée que je puis supporter ; mais que les professeurs rongent ma philosophie, cela me donne le frisson !" En outre, cet amoureux du mot juste s'exprime toujours clairement, en styliste qui sait argumenter et convaincre. Enfin, peut-être surtout, ce fils des Lumières est athée, totalement et résolument. Il tient les religions pour des illusions, les prêtres pour ennemis.

Cela ne l'empêche pas de s'intéresser à la mystique, aux saints, aux ascètes et aux renonçants, de se passionner précocement pour les doctrines de l'Inde, de s'enflammer pour le bouddhisme quand les savants vont commencer à le faire connaître. Il est le premier philosophe à mettre les Veda et les Upanishad sur le même plan que Platon et que Kant. Mais, plus que tout, Schopenhauer a le culte de la vérité. Il croit profondément, presque religieusement, en la philosophie. Il est convaincu qu'elle doit parvenir à comprendre l'existence et peut remédier, au moins pour certains, au désordre qui y règne. "La vie est chose malaisée, j'ai pris la résolution de consacrer la mienne à y réfléchir", a-t-il écrit à 23 ans. En un sens, il a tenu parole. Après la mort de son père, pouvant vivre de ses rentes, il a repris des études, a laissé mûrir en lui sa propre philosophie, a passé près de cinq ans à rédiger son œuvre fondamentale, sa pensée unique, et l'a publiée.

Depuis, il attend. Quoi au juste ? Que la vérité soit enfin reconnue, et que soit glorifié celui qui l'a découverte et exprimée, en deux gros volumes, chez Brockhaus. Mais rien ne se passe, personne ne lit, aucun compte rendu ne paraît, la solution du problème de l'existence ne suscite qu'un silence indifférent et, pour Schopenhauer, insupportable. Le cours, qu'il inaugure à Berlin en cette année 1820, revêt donc pour lui une importance capitale. Il croit, naïvement mais intensément, que proclamer la vérité va tout changer. Les auditeurs quitteront certainement le cours de Hegel, qui finira vite par se taire. L'humanité se mettra à comprendre, même les professeurs vont changer d'idées ! Pourtant, au bout d'un semestre, ils ne sont toujours que cinq. Au semestre suivant, le cours n'a pas lieu, faute d'auditeurs. Il en ira de même par la suite. Au bout de deux années, l'annonce disparaît.

Le contrecoup de cet échec est particulièrement rude pour le jeune philosophe. Il a beau demander à l'un de ses amis de surveiller les "endroits où l'on parle (de lui) dans des livres, des journaux, des revues littéraires", rien ne se dit. Il en tombe malade, doit garder le lit plusieurs mois, pour des troubles mal identifiés qui ressemblent à un épisode dépressif. Il se demande s'il est encore à la hauteur de sa propre pensée, s'il pourra poursuivre. Il a le sentiment d'avoir déjà fait son temps, d'avoir perdu tout avenir, sans que personne ait pris conscience de sa valeur. Heureusement, l'homme a de la ressource. Son amertume se transforme vite en sarcasme, et en autoglorification. Après tout, il ne s'adresse qu'à la postérité, non à "la foule des singes".

"Ils n'ont pas daigné m'écouter ; mais le temps qui marche fera tout paraître au grand jour", écrit-il pour se remettre de l'échec de son cours. Il se répète qu'en fait il ne dialogue qu'avec les siècles et ne s'adresse qu'à la postérité. Il vaut mieux, quand même, se le répéter régulièrement. Ce ressassement aide, quand on est aussi seul qu'il peut l'être, durant tant de temps. En fait, cet échec n'existe pas, il s'agit seulement d'un gigantesque malentendu. Schopenhauer n'a qu'une identité, marquée intérieurement du sceau de la victoire. Il note, en 1823, dans son carnet de brouillon secret : "Si, par moments, je me suis senti malheureux, ce fut alors par suite d'une méprise, d'une erreur sur la personne, je me suis pris pour un autre que celui que je suis, et je me lamentais sur les misères de cet autre : par exemple, je me suis pris pour un chargé de cours qui n'est pas promu titulaire de chaire et qui n'a pas d'auditeurs (...) . Je suis celui qui a écrit Le Monde comme volonté et comme représentation et qui a apporté une solution au grand problème de l'existence. (...) C'est celui-là, moi, et qu'est-ce donc qui pourrait inquiéter celui-là dans les années qui lui restent encore à vivre ?"

Rien ne l'inquiète donc plus. Ni ses échecs sentimentaux ni les querelles avec sa mère Johanna, amie de Goethe, romancière à succès dont, en 1831, on édite les œuvres complètes en 24 volumes. Pas même le nombre très faible d'exemplaires de son grand œuvre écoulés en dix ans. Sur un tirage de 800 exemplaires en 1819, l'éditeur en a encore 150 en magasin en 1828, mais un bon nombre a été mis au rebut. Schopenhauer tente encore de se faire connaître comme traducteur, puis finit par renoncer. Il attend, à Francfort, menant sa vie réglée de rentier célibataire, flûte le matin, travail, promenade avec son caniche et baignade dans le Main, quelle que soit la saison. Il attend que la postérité le rejoigne. Et cela dure trente ans ! Trente ans de silence presque total, de 1823 à 1853. "Si j'étais roi, l'ordre que je donnerais le plus souvent et avec le plus d'insistance serait celui-ci : "Laissez-moi seul !"" Pour donner cet ordre, il lui a suffi de développer sa pensée. Elle a tout, en effet, pour faire le vide autour de lui.

Dans un siècle marqué par le triomphe de l'histoire, les contrecoups de la Révolution française et la montée des révoltes, Schopenhauer est bien le seul à proclamer avec tant de force qu'il n'y a rien à attendre des événements. La condition humaine, à ses yeux, est toujours continûment la même. Quelle que soit l'époque, l'humanité est confrontée aux mirages du bonheur et aux réalités de la souffrance. "La race humaine est une fois pour toutes et par nature vouée à la souffrance et à la ruine." Voilà le secret de l'existence, qui n'est pas vraiment joyeux. Nos aspirations, nos raisonnements, nos créations sont traversés par une force qui nous échappe, la Volonté, qui agit en nous comme dans la Nature, y compris dans la matière inanimée. Tout ce que veut la vie, c'est se poursuivre, persister. La volonté singulière d'un individu n'a qu'une existence illusoire, elle est de toutes parts immergée dans le jeu infini et absurde d'une réalité qui la dépasse et finit par la détruire.

Difficile, en apparence, de devenir populaire quand on professe un pessimisme aussi noir que celui de Schopenhauer. A ses yeux, l'Enfer de Dante n'est rien d'autre que l'existence telle que nous la connaissons, bien que nous fassions tout pour mentir et oublier. "Les efforts sans trêve pour bannir la souffrance n'ont d'autre résultat que d'en changer la figure." Ou encore : "Aujourd'hui est mauvais, et chaque jour sera plus mauvais, jusqu'à ce que le pire arrive." Malgré tout, cette pensée caustique, solitaire et parfois farouche, orpheline de toute consolation divine, finit par rencontrer, dans l'Europe des années 1850, un écho qui ira grandissant jusqu'à la fin du siècle. Schopenhauer devient l'éducateur de la modernité, au point que pratiquement tous les créateurs, à la charnière du XIX^e et du XX^e siècle, portent l'empreinte de Schopenhauer, de Proust à Kandinski, de Strindberg à Dürrenmatt, de Maupassant à Nietzsche, de Wagner à Kafka. Peut-être n'y a-t-il aucun philosophe qui ait exercé sur la vie artistique et culturelle une influence si profonde et si durable. Que lit, à Londres, en 1916, un comédien obscur du nom de Charlie Chaplin, qui s'en trouve bouleversé ? Le Monde comme volonté et comme représentation.

A la fin de sa vie, le philosophe assiste, mi-ému et mi-moqueur, au commencement de ce triomphe : portraits, bustes, visites, études. Voilà qu'on donne des cours sur sa pensée, alors que Hegel a de moins en moins de disciples... Est-il heureux ? Ce serait étrange, de la part de celui qui soutient qu'"une vie heureuse est une contradiction dans les termes". A l'un de ses visiteurs, il déclare : "Je me sens étrange, avec mon actuelle gloire. Il vous est certainement déjà arrivé de voir, avant une représentation théâtrale, un lampiste encore occupé à la rampe, présent au moment où la salle devient obscure, et disparaissant rapidement dans les coulisses - à ce moment où se lève le rideau. Voilà ce que je ressens être, un attardé, un survivant, alors qu'on donne déjà la comédie de ma gloire." Il rejoint les coulisses le 21 septembre 1860. Depuis, la pièce continue.

Roger-Pol Droit

En savoir plus

- Pour une première découverte, on se reportera au Schopenhauer de Didier Raymond (Seuil, "Ecrivains de toujours", rééd. 1995)

- La biographie la plus complète est celle de Rüdiger Safranski, Schopenhauer et les années folles de la philosophie (PUF, "Perspectives critiques", 1990)

- L'œuvre maîtresse de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, est disponible en traduction française aux Presses universitaires de France.

- Une bonne traduction française de sa Correspondance complète a été publiée en 1996 aux éditions Alive.

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 26.07.03

Spinoza le maudit

LE MONDE | 23.07.03 | 12h57

Pour avoir assimilé Dieu à la Nature, et douté de l'immortalité de l'âme, le jeune homme est exclu, à 23 ans, de la communauté juive d'Amsterdam.

Il y a foule, ce 27 juillet 1656, dans la grande synagogue d'Amsterdam, située sur le quai du Houtgracht. Les visages sont graves. Depuis des jours et des jours, dans la communauté juive, on commente l'événement. Spinoza, le jeune, le fils, celui qui a repris les affaires de son père Michaël, l'honorable marchand, décédé il y a deux ans, va être solennellement exclu de la communauté. Dans un instant, devant l'Arche, tous entendront le texte rapporté de Venise par Rabbi Mortera. Le jeune homme a seulement 23 ans. Pour en arriver là, il s'est montré singulièrement obstiné. Les juifs d'Amsterdam ne sont pas particulièrement rigides ni sévères. Il y a une cinquantaine d'années qu'ils se sont installés dans la ville, venant pour la plupart du Portugal, comme les Spinoza, où les familles s'étaient réfugiées quand la reine Isabelle avait décidé, en 1492, de les expulser d'Espagne. Ils ne sont pas encore officiellement citoyens hollandais, mais, à titre de "groupe étranger", ils bénéficient de la tolérance religieuse de l'Union d'Utrecht. De fait, la communauté et ses écoles ont prospéré. Et de nombreux courants d'idées traversent ces groupes de négociants, médecins et banquiers. Pour se faire exclure solennellement, il faut y avoir mis du sien.

Ce n'est évidemment pas mortel, comme de se faire brûler, si c'était une affaire d'hérésie catholique à Rome. Sans doute est-ce aussi moins terrible que d'être embastillé ou torturé. Malgré tout, le herem, qui existe depuis le début de l'ère commune, est un châtiment grave. Le terme désigne une chose dont on ne doit pas faire usage, ou une personne avec laquelle on ne doit avoir aucun contact. Par extension, le mot s'emploie pour le texte rédigé pour écarter un membre de la communauté en raison de son inconduite. Celui qui est ainsi frappé ne peut ni vendre ni acheter, ni enseigner ni recevoir un enseignement. Nul ne peut lui adresser la parole, et il n'est plus admis à participer à aucun des rites. Heureusement, cette mort symbolique est généralement temporaire. Dans le cas de Baruch Spinoza, aucune des mesures ne sera jamais rapportée. Et les paroles prononcées sont d'une dureté particulière. Voici que l'on commence à lire quelques mots de préambule : "Les Messieurs du Maamad vous font savoir qu'ayant eu connaissance depuis quelque temps des mauvaises opinions et de la conduite de Baruch de Spinoza, ils s'efforcèrent par différents moyens et promesses de le détourner de sa mauvaise voie."

On dit que pour tenter de convaincre le jeune Spinoza d'abandonner ses convictions, les rabbins ont discuté pied à pied avec lui. Ses anciens maîtres, ceux de l'école Talmud Torah où il avait été un si brillant élève, qui connaissait toujours les textes et comprenait aussitôt tous les commentaires, sont venus pour tenter de le fléchir, voire de l'intimider. En vain. Ils tentèrent d'obtenir au moins son adhésion de façade : qu'il vienne normalement à la synagogue, et l'on ferait comme si rien n'était. A bout d'arguments, l'un d'eux aurait proposé à Spinoza 1 000 florins pour qu'il se fasse voir de temps en temps. Sa réplique : même avec dix fois plus il ne viendrait pas, car il ne cherche que la vérité, non l'apparence.

Il faut donc employer les grands moyens. "Ne pouvant porter remède à cela, recevant par contre chaque jour de plus amples informations sur les horribles hérésies qu'il pratiquait et enseignait et sur les actes monstrueux qu'il commettait et ayant de cela de nombreux témoins dignes de foi qui déposèrent surtout en présence dudit Spinoza qui a été reconnu coupable ; tout cela ayant été examiné en présence de Messieurs les rabbins, les Messieurs du Maamad décidèrent que ledit Spinoza serait exclu et écarté de la nation d'Israël à la suite du herem que nous prononçons maintenant en ces termes :

"A l'aide du jugement des saints et des anges, nous excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch de Spinoza avec le consentement de toute la sainte communauté en présence de nos saints livres et des six cent treize commandements qui y sont enfermés. (...) Qu'il soit maudit le jour, qu'il soit maudit la nuit ; qu'il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu'il veille. Qu'il soit maudit à son entrée et qu'il soit maudit à sa sortie. Veuille l'Eternel ne jamais lui pardonner. Veuille l'Eternel allumer contre cet homme toute sa colère et déverser sur lui tous les maux mentionnés dans le livre de la Loi ; que son nom soit effacé dans ce monde et à tout jamais et qu'il plaise à Dieu de le séparer de toutes les tribus d'Israël l'affligeant de toutes les malédictions que contient la Loi." La fin du document parachève la rupture : "Sachez que vous ne devez avoir avec Spinoza aucune relation ni écrite ni verbale. Qu'il ne lui soit rendu aucun service et que personne ne l'approche à moins de quatre coudées. Que personne ne demeure sous le même toit que lui et que personne ne lise aucun de ses écrits."

ON dit qu'un excité aurait tenté de poignarder ce fier jeune homme. Il n'aurait été blessé que superficiellement, mais aurait conservé de longues années son manteau troué par le poignard pour se souvenir des méfaits du fanatisme. Qu'a-t-il donc fait pour susciter tant de colère ? Avec ses grands yeux noirs, son visage long, sa peau mate, son air si doux, personne ne pourrait l'imaginer dangereux. Il passe d'ailleurs pour très calme, ne se met jamais en colère, ne rit jamais de manière bruyante ou inconsidérée. Tout le monde sait qu'il est d'une intelligence remarquable, comprend tout très vite et retient l'essentiel avec la plus grande exactitude. Qu'a-t-il dit pour être si rudement traité ? Quelles idées lui valent de se retrouver seul contre tous ? Le jeune Spinoza a-t-il été exclu de la communauté pour avoir explicitement soutenu que l'immortalité de l'âme est un mythe ? Ou bien que Dieu et la nature sont deux noms pour une seule et même réalité ? Ou encore que notre volonté n'est pas libre ? C'est probable, mais il n'y a pas moyen de le savoir avec certitude. Faute de documents, nous ne savons pas ce que disait, pensait Baruch Spinoza au moment de son exclusion de la communauté juive d'Amsterdam. Il est possible de le conjecturer à partir de ce qu'il écrira plus tard et des milieux qu'il fréquente à l'époque, mais une marge d'incertitude demeure. On le voit dans une série de cercles connus pour leur critique de la religion, comme l'école de Franciscus Van Enden, où il découvre en apprenant le latin les penseurs de l'Antiquité. Le jeune Spinoza est également en relation, à cette époque, avec des marchands érudits et des médecins formés aux sciences nouvelles, lecteurs de Descartes et amateurs de philosophie. Il baigne évidemment dans le climat d'effervescence intellectuelle et de liberté spirituelle qui caractérise Amsterdam dans le milieu du XVII^e siècle

Seule certitude : il se retrouve seul contre tous, non pour une affaire de mœurs ou une malversation, mais à cause de ses convictions philosophiques. C'est en philosophe qu'il refuse de les abandonner, et assume les conséquences de son exclusion. Pierre Bayle lui attribue même une Apologie, aujourd'hui perdue, pour justifier sa sortie de la synagogue. Selon des témoignages de contemporains, le jeune homme aurait dit, en parlant du sort qui lui était réservé : "On ne me force à rien que je n'eusse fait de moi-même si je n'avais craint le scandale." Il aurait même ajouté, ce qui ne manque pas d'ironie provocatrice : "J'entre avec joie dans le chemin qui m'est ouvert, avec cette consolation que ma sortie sera plus innocente que ne fut celle des premiers Hébreux hors d'Egypte." Spinoza n'est pourtant pas parti. Selon toute vraisemblance, il est resté dans la ville d'Amsterdam, bien que les historiens perdent sa trace quelque temps. Ses amis ont dû subvenir à ses besoins, devenus extrêmement modestes. Il a songé à gagner sa vie comme peintre. Ses capacités en dessin sont connues, bien qu'aucune preuve tangible ne nous soit conservée. Finalement, le philosophe s'est tourné vers l'artisanat scientifique : la fabrication de lentilles pour lunettes et microscopes. Il y acquiert une notoriété importante et peut en vivre durant la majeure partie de son existence.

Cinq ans après le herem, en 1661, on le retrouve établi à Rijnsburg, petite bourgade célèbre aujourd'hui pour sa culture des tulipes, qui est à l'époque un fief de la libre-pensée. On visite encore sa maison : à l'étage, la chambre ; au rez-de-chaussée, deux petites pièces. Dans l'une, Spinoza lit et écrit ; dans l'autre, se tient son atelier de polissage des lentilles, activité solitaire et précise. L'artisan-philosophe migre bientôt pour Voorburg. Le mathématicien et astronome Huygens écrit à son frère, en 1667 : "Les lentilles que le Juif de Voorburg avait dans ses microscopes avaient un poli admirable." Dirk Kerkrinck, médecin renommé, écrit pour sa part : "Je possède un microscope de toute première qualité fabriqué par ce Benedictus Spinoza, ce noble mathématicien et philosophe." Le solitaire, entouré malgré tout d'un cercle d'amis, ne s'occupe pas seulement de verres. Il taille aussi, et polit, et ajuste des concepts. Habitant de simples chambres meublées, mangeant peu, fumant de temps à autre une pipe avec ses hôtes, il renonce à la succession de son père, refuse l'argent de ses disciples et décline en 1673 l'offre d'une chaire de philosophie à Heidelberg. Car cet obscur devient vite célèbre. Ses entretiens avec quelques élèves aboutissent, en 1661, au Court traité, son premier ouvrage oublié. Il rédige le Traité de la réforme de l'entendement et travaille, dès cette époque, à l'Ethique, dont rien ne sera publié de son vivant. Nombreux et solidaires, les concepts sortant de son atelier philosophique découragent un exposé hâtif. On pourrait malgré tout considérer qu'il y a, dans sa pensée, trois formules liées qui disent l'essentiel.

Deus sive Natura, Dieu, c'est-à-dire la Nature. Cette formule constitue le socle, en quelque sorte, de toutes les analyses spinozistes. Le bouleversement dans la conception de Dieu est radical : Dieu n'est plus une personne ni une Providence. Il n'est plus pur esprit ni séparé du monde. Pis, ou mieux, comme on voudra : Dieu-la-Nature n'a ni libre arbitre ni volonté. Substance infinie, sans commencement ni fin, sans extérieur, il englobe tout, et en lui tout a lieu en raison de la nécessité. Il n'y a donc pas d'exception humaine au règne des lois naturelles et du déterminisme. D'où la deuxième formule-clé : "L'homme est une partie de la nature." Là encore, pas d'effet sans cause, de liberté souveraine, de choix arbitraire. Nos désirs comme nos décisions sont déterminés par des causes qui pourront être biologiques, sociologiques, psychiques. Si nous nous croyons libres, c'est que nous ignorons ces causes qui nous déterminent. "L'enfant croit désirer librement le lait." Les passions des hommes et les effets de leurs désirs ne doivent donc plus faire l'objet de condamnation ou d'éloge mais d'analyse et d'étude rationnelle. Cessons de juger, tentons de comprendre comment ça marche. Si l'on rapproche pour finir la première formule, "Dieu, c'est-à-dire la Nature", et "L'homme est une partie de la Nature", on en déduit aisément que l'homme est une partie de Dieu. C'est pourquoi Spinoza peut écrire : "Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels" et déboucher sur une forme de sagesse où se conjoignent rationalité et mystique.

On ne saurait oublier la dimension politique de son œuvre, qui le porte à chercher le type de régime où la pensée n'est pas soumise à obéissance. Le Traité théologico-politique est le second texte publié avant sa mort, sous un anonymat vite démasqué. Sa question centrale : pourquoi les hommes se battent-ils pour leur servitude comme s'il s'agissait de leur liberté ? Quand il meurt, le 21 février 1677, de phtisie sans doute, Spinoza est suivi, le 25, par six carrosses jusqu'à la fosse commune. Quelques mois plus tard, un don anonyme permet l'impression, sans nom d'auteur ni d'éditeur, de ses Opera posthuma, qui regroupent l'Ethique, un Traité politique (sa dernière œuvre, restée inachevée), le Traité de la réforme de l'entendement, ses lettres, et un Traité de grammaire hébraïque. Assez pour devenir l'un des penseurs les plus importants de l'histoire de l'humanité sans cesser pour autant d'être, à sa manière, seul contre tous. Mais il pense que c'est le lot de ceux qui s'attachent à la vérité, puisque, comme il l'écrit lui-même : "Une chose ne cesse pas d'être vraie parce qu'elle n'est pas acceptée par beaucoup d'hommes."

Roger-Pol Droit

En savoir plus

Colerus, Lucas, Vies de Spinoza. Deux des plus importants témoignages de l'époque sur la personnalité du philosophe, dans une réédition contemporaine et accessible (Editions Allia).

Spinoza et le spinozisme, de Pierre-François Moreau. La meilleure introduction actuelle, par un spécialiste incontestable (PUF, "Que sais-je ?", n° 1422).

Spinoza, de Steven Nadler. Etude biographique la plus récente et la plus détaillée (Bayard, "Biographie", traduit de l'anglais par Jean-François Sené).

Parmi les traductions françaises de l'Ethique, celle de Bernard Pautrat (Seuil) est une des plus recommandables.

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 24.07.03